創作前的創作，兼評小洛夫克拉夫特風－天映泠然月

　　在我把所有當興趣玩的創作計畫一一轉變為「工作」時，小組裡也有個基督徒弟兄，說起他自己把寫小說當成紓壓的管道。而在我講完自己一直忙著創作，想要擠出更多時間「工作」，他似乎對自己這樣「不認真」寫作，感到自卑。

　　或是，我的過於積極，使他感到壓力。不論我怎樣說：寫興趣，當然是很好啊！還請不要給自己太多期待，繼續寫下去就對了——他也不認為創作這件事，能被如此「輕視」。

　　而要說說的話，只要創作意識夠清楚，隨便寫寫也沒關係吧？

　　在開始進入「創作前的創作」——創作意識——的話題以前，我想推薦學長的部落格。他最近獲獎的小說，也在創作前的準備上，遇見相同問題。

　　但認真說，他的表現絕對比這些古老的洛夫克拉夫特風小說譯作，好太多了。至少學長知道「創作意識」的重要性，他整篇小說都在試圖抓出主角遇到的衝突是什麼這一疑問，在最後才抓到——評審大概是因為這點，才沒給出佳作以上的獎項。

　　重點的「衝突」這一東西，說起來簡單，但做起來意外複雜。

　　這樣說吧：

　　你走路撞到牆壁。這有衝突，但不重要，因為我不知道你要走向哪，為什麼要走向那裡。

　　撞牆和你的衝突有什麼直接關係嗎？若在更清楚的故事脈絡下來說：你要去上學，但不想上學，不小心撞上牆壁後，你就可以不必上學了。如此，實際發生的衝突類別，和文本敘事主要的衝突類型，彼此不相吻合。這種情況在業餘或新手的作品中非常常見。

　　大家都會自然地認為：我不是有放衝突嗎？是啊。有衝突，但和主角沒關係或意義不大啊？這樣的作品，要我怎麼認識主角呢？

　　更這種故事的劣質，在日本異世界文學最為明顯：想要安穩的生活？下一篇：獲得了安穩的生活。作者忽然發現，主角根本沒必要主動做任何事，因此就開發起其他角色⋯⋯這樣做不是不好，但故事會因為人物增加而鬆散，每個人的衝突都沒獲得妥當開展、探索，連載的形式就被浪費了。

創作前的創作是什麼意思？

　　有些時候，你必須要在創作前，就已經知道作品該長什麼樣子。

　　對於這種創作方法，有些人將其命名為「醞釀」（ＥＧ：我的學妹Ｐ的畫作中眼神神韻），有些人則是使用大綱，探索創作意識的內容（ＥＧ：我，我的大綱常被重寫，因為時限緊迫而採用後，作品也不會按照大綱成長，而是有所增添刪減，構成更有一致性的敘述），有些人則是用作品找尋創作意識。

　　最後的那一類型，只適用於布蘭登山德森或野豬桑這種能不斷吐出作品的創作者，而大部分人的都沒辦法做到這一點⋯⋯單純是因為寫不出來，或就算能寫，卻因為種種因素而無法寫作。不論如何，搞清楚自己想處理什麼樣的事情，然後動手處理，就是「開始創作」。「搞清楚」這件事，可以被視為創作前的創作。

為什麼要談「小洛夫克拉夫特風」的譯作？

　　那麼，為什麼要特地挑克蘇魯神話的作品來談呢？當然是，因為我不認為這些人理解洛老的創作意識。

　　洛老的創作意識在於，「科學」對「理性主義」的摧毀可能性。一旦意識到了這種可能性，他就必須建立「科學」以及「科學人」的狀態——思想、家庭、情感結構等等——再以「未知」摧毀這些建立好的架構。

　　洛老寫最好的，應該是「Reanimater」，但這東西基本上和「克蘇魯神話」沾不上邊。好的「克蘇魯」故事，結果和克蘇魯半點關係都沒有？那我就會認為，或許「克蘇魯」作為類型並不夠直得參考吧？

　　很多洛老之後的追隨者——暫且先稱其為「小洛夫克拉夫特風」——都希望進行這樣的「摧毀」，參與克蘇魯神話建造，並完成《瘋狂山脈》的那種存在性恐怖／危機感，以及所有疆界與常識概念都崩毀的感覺。
（前面連結的論壇上，有非常多克蘇魯作品的翻譯）

　　然而，就像《進擊的巨人》第一話，建立了「城牆」再行摧毀，然後第二話將巨人的威脅化成「羞辱」與「人類的矮化」——第二話的「反應」重要至極。如果沒有行動與反應，你就沒辦法呈現「城牆」的法則要點。

　　而這些洛老的追隨者，則是：第一，科學人或城牆或常識，他們都沒建立——文學上喪失了文本於多元文化場域的立足力，因為他們並不在意圈外人看不看得懂這些故事的前提。

　　第二，因為常識或角色主體的常態，幾乎不存在，破壞就顯得毫無力道。

　　第三，瘋狂變成是工具，可是，卻不思考「為什麼人會發瘋」。對我來說，摧毀肉體／人體疆界的藝術品，非常自然喔？我看到屍體只會想起腐敗和病因，而不會有多少極端反應，更不會發瘋。這樣來說，正常是什麼呢？不正常是什麼呢？為何會引起「瘋狂」這樣特定的情緒反應呢？

　　如此看的話，這些小洛夫克拉夫特風的作品，一點都不明白洛老到底在做什麼。當然，僵硬的直譯腔，也對此沒多少好處。

　　此外，我覺得這些作品大都也沒多少角色變化可言。ＡＯＴ第四季ＯＰ的討論串裡，有一個我覺得相當有趣的觀眾「角色弧」：
　　ＯＰ一：興奮。
　　ＯＰ二：自由。
　　ＯＰ三：愛國。
　　ＯＰ四：真舒心。
　　ＯＰ五：大家都在這裡了。
　　ＯＰ六：戰爭政宣！
就算是ＡＯＴ的「瘋狂」，也是有脈絡可循的吧？「改編」動畫當然比較有優勢，因為他們已經知道故事的衝突到底是什麼、該怎樣發展了。

　　幹明明是小說家，為什麼無法理解這一點呢⋯⋯所說，我不覺得自己能做得比他們好呢。

　　目前我看到比較「好」的作品有：布洛克Bloch《無貌之神》等作品大都比較好，他的研究者比較有人味，不過我會說他是非常忠實地走洛老的路數，沒多少「創新」可言，但在神話的運用上確實比較彈性，他的缺陷是太愛觸手這類類型轉義。

　　其他人，大都沈淪為設定集，或超愛轉義但沒多少人味可言。但說起來，洛老大都時候都沒法寫好故事，所以，也要把他自己和他所參與的作品算在內。《屍體復生者》真的是傑作，我真心不懂這些讀過洛老作品的人，為什麼不能把作品寫得像《屍體復生者》？

　　回到正題：創作前的創作到底該是什麼？

　　我認為我應該解釋相當清楚：是了解自己身為創作者的任務／業務內容。

　　如果不懂這種東西該怎麼「寫」的話，就去看看純文學吧。純文學可以是任何東西，也就是因此，純文學作家才得非常認真地，探討自己得寫到什麼程度。