寫於1202003

  開始前,和第一次我講論「金車奇幻小說獎」時一樣,我想說明自己的位置:我是在網路上寫作打混的網路小說寫手與小小研究生。要說是否和這些我所評論的創作者和作品相同等級,肯定沒有──我沒有得過獎,也不打算得獎。我之所以選金車做為我的台灣奇幻文學探索,單純就是因為他們廣告上打著台灣奇幻本土原創,我作為(還未合格的)文學研究者,自然得維持住台文的水準。

  不是說我比創作者們強,是我認為,他們可以更好。

  和第一本不同,我對這次的作品比較滿意。其中還有兩部我會願意看後續的發展。不論是續集,或寫成長篇。

  有趣的是,那兩個小說的類型都不會在我守備範圍的核心位置。這樣說來,金車的質量肯定比之前,有更多成長。不過人各有所好,而我讀的重點也可能和讀這段文字的你,有所不同。之後感興趣,就借一本書或買來支持一下吧。

  我不願意看第二次,這一點倒是和之前完全一樣。

  

溫亞〈點翠師〉

  這個故事相當奇怪。

  首先,我之前已經寫過關於世界觀之類的話題──那篇文章沒寫得很好,但還是有抓到些重點。不是所有奇幻寫手都理解世界觀到底是怎麼一回事。

  〈點翠師〉中,有個國家……光這一點,我就得喊停。為什麼是「國家」?有這個國家,自然有別的國家吧?其他國家在哪?整篇故事中,我完全看不到世界地圖,看不見國際關係,「國」和「家」這兩個有十分政治意涵的詞彙,在〈點翠師〉裡全沒了原義。明明國家是依靠戰爭和衝突才建立起來的體系,從小說頭到小說尾,讀者卻只看見這個「國家」的內政。

  說起來,《飢餓遊戲》裡你也只能看見數字化區域的對立,背景是不是美國,並非重點呢。

  另一方面是溫亞大大這樣的設計,除了世界觀不合邏輯,就是沒照顧到「正統奇幻」無法避免的語言翻譯問題呢。

  若我要給意見,會說,應該參考《來自新世界》那種分區的獨立政體,「日本」作為國家理論上仍存,實際卻已消失。《來自新世界》的角色會不斷強調居住區地名,而非「國家」。

  要說「九重城」這種設定,單純以數字排列來看開發程度,我也會認為,那完全不符合人類活動在現實中的邏輯。〈點翠師〉的魔法技術被集中管理,怎麼可能可以完全無視商業物流?若非魔法,大型城市應該呈現狀似多頭絨泡菌或東京地鐵系統的分布。一圈圈的九重城市設計?這不是「魔法」是什麼呢?我可以說,〈點翠師〉有著《1984》世界觀的設計邏輯。

  問題是,《1984》並不在意反烏托邦世界如何被建構,〈點翠師〉卻無可避免地想處理社會壓迫與社會工程的後續。我不是說〈點翠師〉寫不好,而是主題和題材之間有無法使力的差距,造成其無可避免的謬誤。但,我也可以順著《1984》的閱讀法來看〈點翠師〉的故事,而不是看溫亞大大所呈現的空間(這句話說起來真的很奇怪,可是還請暫先將就)。

  〈點翠師〉的世界極端階級化,故事最後我們才得知世界原是人類和神靈和諧共存的場所,歷史上某個人類選擇奪取神力,取代了神的位置──原本神保護人類,人類崇拜神,之後則是人類崇拜人類。然後,神靈臨死前將自己的力量給予另一個特定族群,所以殺神人的後代就得獵殺神的後代,將其做成特殊道具封印莫名奇妙有神力的巫女,而若是男性,則負責製作封印神力的道具。

  為什麼殺神人不直接融合兩個族群呢?別問我,我也不知道。這個問題,大概也是〈點翠師〉故事開始的原因。

  其中的設計邏輯相當弔詭。首先,為什麼神靈會到無法防範自己的滅亡?

  再來,點翠師間接毀滅了殺神人後代的政權,神力依然存在於特定族群的血脈中,而我們在《來自新世界》的故事裡也知道,這種故事結束之後會發生什麼事。

  這樣來看,就算壓迫性文化掌控的集權神力政府崩毀,對世界依舊沒半點好處吧?就算反派死去,「正義得以伸張」,主角們卻讓世界落入更恐怖的深淵,失去了完本的限制架構,種族間的衝突只會更極端,因為人性本就經不起考驗。這故事並不如表面那樣樂觀、正向,它雖崇尚自由,也鼓勵自由底下的混沌、痛苦、死傷與戰爭創傷。

  這種詮釋角度裡,我比較能欣賞〈點翠師〉。這是個殘酷故事,描述無知少年少女追求夢想,然後讓世界陷入狂亂……這突然讓我想起《黑暗靈魂》系列的故事呢。

  書上的評論說它是,古典設定帶入了一點新批判,我很想問,批判之後呢?加入批判後,有什麼結果,作者期待產生什麼東西?我不覺得溫亞大大會認為,這個世界的人的烏托邦,會是這個故事的重點,而我還得刻意避開溫亞大大的世界觀創作才能繼續跟著劇情。那這種批判,真的有足夠力道嗎?

  我認為,正統奇幻有政治論述、討論的可能性,我甚至會願意鼓勵作者在小說裡,增加我們社會議題中經常討論的要素,增添前後脈絡然後試以有趣的方式切割現實。《Beastars》就是非常有趣的例子。(能以酷兒理論的後現代性別、性傾向、身分認同來討論它,但它也遠超酷兒理論,這正是幻想文學的魅力

  若要說,〈點翠師〉是某種政治論述,並不是不行……我個人會認為,那樣做會減損它的魅力。溫亞大大能寫出好小說,只是,〈點翠師〉不是政治小說。

  它若是政治小說的話,我會對〈點翠師〉十分失望。

  

彭靖文〈窗戶城市〉

  我一開始以為〈窗戶城市〉是個比喻/寓言式(allegorical)的故事,而我不幸地,被托爾金傳染了對一對一寓意書寫的厭惡。我可以享受繪本,讓作為孩童的童心去欣賞繪本故事,但在小說裡這麼做?又來投奇幻文學獎?

  彭大大寫得非常不錯,她文字很美,但她若是想寫《小王子》那種故事,〈窗戶城市〉卻沒有足夠立體、有情感深度的主角,或她想討論哲學上的人生智慧,卻又不及〈遊戲自黑暗〉的複雜迴轉流路。相比之下,〈窗戶城市〉就沒那麼好了。

  我對自己這麼評價它,感到很抱歉,可是藝術的等級就是這樣比較出來的。我感覺〈窗戶城市〉介於《小王子》和〈遊戲自黑暗〉之間,可是作者仍無法順利處理好角色和主題,自然而然,只能期待一七年後彭大大有所成長,不過她主要是搞劇場,就別太專注於小說語言吧。人生苦短,捕捉光陰,專注專業。

  說起小說,不只彭大大,很多人似乎都很喜歡在短篇小說裡講大道理……不是說不行,但短篇小說的篇幅限制最擅長提供精準的「感覺」或「印象」,而不是一連串脈絡的「體驗」,因為──非常簡單──大多數人文筆都沒強到可以簡單寫複雜的事

  《小王子》是長篇小說,而就算截段,也僅僅只有傳遞非常簡要的想法,或非常精確的感覺。〈遊戲自黑暗〉是短篇小說,只問了一個問題:藉由遊戲我們可以探索,人的存在是什麼?

  而彭大大想講的佛學道理,在她刻意想造出的「窗戶城市」世界裡,有非常奇怪的效果,也不是很適合以短篇小說的形式呈現──至少我是這麼感覺的。

  首先,明明是大家不常出門的社會,卻有「小孩」的存在,突兀出了強烈矛盾。所以我才以為這是童話,但小說最後卻告訴我們,喔不,這是奇幻小說,只是彭大大一點都沒想處理生育方式的問題。

  再來,與主角互動的是窗戶裡的生物,他在小說中講過話的唯一人類是爺爺,那麼,我真的能把窗戶生物看成人類嗎?不對吧。那是某種經過概念化的生命,包含了某種意義……

  然而,我不認為〈窗戶城市〉有提供足夠的解碼訊息。這也是為什麼,我討厭寓意式的書寫。

  小男孩的個性……有著小孩子的探索精神。好吧,我知道各位親戚的孩子個性恐怕都比這描述還要更明顯,但請諒解,他的人類接觸只有爺爺一人。和他比起來,爺爺位於何處,要前往何方,似乎更為清楚

  這樣寫下來,整篇故事的歷險像飄在空中,情感衝擊極弱,很多東西聽起來像我們的世界的佛學或哲學,可是一和《戀慕君心》這種故事的沉重相比,肯定會碎得滿地都是,什麼都不剩吧。明明彭大大有個極好的題材,卻受限於角色設定,導致原本應該產於有血有肉的人的思想,變成了小說幻想的某種魔法解藥,使人難以體會其中的情感波折。

  就連〈遊戲自黑暗〉的無名主角,都比小男孩更有個性……〈窗戶城市〉在整本小說集中,是最令我失望的故事。

  

  我也覺得自己說得如此隨性,似乎頗對彭大大不很公平。我能說,〈窗戶城市〉是個極為漂亮的小說。但我個人不會說它是好小說。

  再說下去,就會過頭。如果有其他人的解析,我會願意讀看看,因為我實在不願意讀第二遍。

  

蕭逸清〈第四號龍〉

  我一開始對這篇小說的評論,是從語言開始,但上過今天的課之後我覺得,蕭大大所碰上的問題應該更深層、更原初而單純。

  為什麼背景地點要選在台灣?就因為蕭大大是台灣人?若我要做毒梟故事,我會選中南美洲;若要作幫派故事,美國、英國、韓國、日本和東南亞都是非常好的選項;如果我想做歐風的王室故事,我會選神聖羅馬帝國時期的西班牙或奧地利;如果做太空故事,我肯定會挑地球之外的人類聚落。這樣,大家都懂為什麼我要問這個問題了吧?為什麼背景要選台灣?

  台灣何得何能,被蕭大大選用為故事背景?

  是因為氣候嗎?若是稍微北一點,像日本呢?或南一點的菲律賓呢?是我的話會選擇日本,因為台灣的地理條件無法允許大型王國存在,而且也要考慮災後重建,肯定是緯度高的地方適合蕈類生長……而且我們能說,台灣的地理條件就是台灣嗎?

  而且蕭大大選用的,竟然是台北!?這一點真的使我相當不解,「台北市」作為國際都市,其實並沒有多少特別之處,畢竟全球的國際化城市都長得差不多。而要說「半鄉半城」,也不應該以「過往遺跡」的設定來定位台北吧?

  我免不了開始思考:若是蕭大大有足夠多時間、資源,〈第四號龍〉的文本空間是否可以緊束得更妥切、更精彩?

  只看這篇評論的話大家可能不清楚,蕭大大是國中美術老師,主要寫少年兒童文學和輕小說。〈第四號龍〉讀起來就像少年漫畫一樣,也是這個原因吧。然而蕭大大能出書──光看這一點,我就認為,他比我這個只在網路上評論他人作品的人好太多,自然而然,我也會期待他做得更好,會期望他花時間把作品所有設定、劇情和人物事先處理好,會希望他將文字鍛煉到,不會讓我感覺自己浪費時間閱讀他的作品。

  然而,我相信蕭大大有自己的創作選擇。他之所以用這略嫌粗糙的設定或不精確的語言設定(這篇小說同樣沒考量到奇幻/幻想類作品總是存在語言翻譯的隔閡,自然口語表現非常奇怪,「之」字用法有待加強,寫到一半也忘了故事中髒話的設計),都有蕭大大如此選擇的原因。

  小學生也可以享受《魔戒》或《時光之輪》,但蕭大大選擇不走正統奇幻的美學堅持,我就沒辦法那樣要求他。

  〈第四號龍〉入圍了金車奇幻文學獎。這一點無庸置疑,是對蕭大大的肯定。我個人會希望他省下更多讀者的閱讀時間,做出更好的小說。但要是這麼說,應該是我在對自己講話,而非真正面對蕭大大的作品了。

  〈第四號龍〉最大的問題是蕭大大非常流暢地使用網路小說常用的技法,其名為「說明,而非演繹」。原本應該是劇本寫作的「展演,而非說明」,也許因為蕭大大很常寫兒少文學,忘了小說家最有利的武器是故事,而非論說、說明的文字。

  講解歷史的部分可以省略。講解魔法系統的部分可以省略。不論是主角的白國的歷史,或魔法如何在小說中運作,蕭大大在前幾頁都講給了讀者聽,卻在小說後段有完全能展示這兩部分的劇情。他這樣設計,是怕讀者看不懂吧。那麼問題便是:若真怕讀者看不懂,身為小說家的我們該選擇直接解釋呢,還是設計出更有趣、衝突更強烈、更容易表達設定的事件

  我心中自有答案。我相信蕭大大心中也有他的想法。而且也得考量到,蕭大大也許沒有時間雕事件。

  幸好這是2017年的作品。幸好,蕭大大平時寫的是兒少文學。不然我肯定會吐槽更多智商過低的細節,比如白皇堂堂一國之君,竟然不懂關係迴避原則,或蓓麗卡這麼無腦,竟然還會升到軍隊的管理職──我不是說這種問題不會在現實中發生,而是蕭大大沒有處理好前因後果的邏輯。

  除此之外,我會希望蕭大大避開,「把劍插到地上」這種沒常識的描繪。在軍中受訓時把槍放在地上,肯定會有路過的長官衝刺來痛斥你,同樣,刀劍是金屬,也就會鏽蝕、會疲勞。在沒有錙重的情況下這樣隨意使用保命、工作工具,難怪蓓麗卡這樣無腦。

  拜託,就算台灣不流行武裝搏擊,也要給故事角色一點常識吧?

  寫這麼多批評,實際上〈第四號龍〉卻是整本書中,我最喜歡的故事。

  蕭大大文字簡單,動詞的多量使用讓閱讀感十分流暢,可以迅速讀完。當然,也有著少年漫畫常有,為情節服務的減智商效果,但整體而言感覺並不差。

  而且,我會希望看到這個故事的後續發展

  主角一行人以社會極端邊緣的身分,試圖扭轉整個能源缺乏、人口暴漲的危機,是相當王道的設定。一方面避開〈點翠師〉評論中那種,直接點名社會議題,就算蕭大大的背景設定再怎樣略寫,也有足夠的語境可以進行複雜的正統奇幻式討論。

  若蕭大大看到這則評論的話,或許,可以認真考慮下繼續這個系列?

  

迷雅〈夢騎士〉

  這篇也是入圍,也是我認為相當不錯,但同時,也有些矛盾感覺的故事。

  劇情梗概是,一個造夢之城的小女孩夢精靈迷雅,接手了現實世界學生英雄的夢境,然後終於一了自己看見現實世界的夢想……雖說我完全不知道她是從什麼時候開始想一窺現實世界呢。

  我對它的感覺很矛盾,是因為〈夢騎士〉的問題很多,也很複雜。大多都是之前我在評論金車的作品時所談過的問題,但它的呈現方法,卻相當不同。

  比如承諾與成過不相符。〈夢騎士〉一開始平均一、兩頁便切換視角或場景,之後卻忽然有長達十五頁半的夢境,故事中包裹了故事又包裹了故事。我會說,迷雅大大過度複雜地呈現了原本應該很簡單的故事與情感,而這種寫法也讓夢精靈的設定產生矛盾──迷雅明明是夢精靈,她的想像力卻有點貧乏呢,每次英雄的夢都長差不多。

  我可以說,這讓迷雅的主題更明顯,但那樣說的話,為什麼需要著墨英雄?直接寫迷雅不就好了?迷雅大大的夢故事,是寫得不錯,但這麼多故事,看了這個就忘了上一個──這真的是本篇短篇小說要達到的效果嗎?

  或者說,這種寫法真的適合「短篇小說」的體例嗎?這就是〈夢騎士〉的第二個困境。

  第三個,也是這篇小說最麻煩的地方,是夢精靈的世界並沒有「稀缺」的概念,推動夢精靈工作的動力只有社會規則,以及精靈自己的責任感。這是我在故事一開始便理解的事。這種世界觀的作法並不是我常用或喜歡的類型,但看過上一篇之後,我已經差不多半放棄了。

  可以說,迷雅的渴望在這種世界中相當合理。畢竟夢之城最稀少的,就是「現實世界」呢。但這不代表讀者能順利跟上角色的旅程。缺少了重要的情感因素,看了也只會霧煞煞。

  其他的問題,比如夢精靈世界的價值觀和人類意外相似,竟然連考試制度也一樣……種種吐槽不再贅述。

  我筆記中還寫了很多其他東西,最、最重要的,就是這三點吧。其他的我感覺,隨便、怎樣都可以了。

  〈夢騎士〉的完成度頗高,它達到了原本的創作目的──或說我認為迷雅大大有完成原本的目的。但對我來說更重要的是,我再重新思考這篇小說時,也重新評價了自己的評論位置,思考自己對幻想文類的想法。

  大家一起,彼此精進吧。

 

 

 

 

 

 

 

若您認為這篇文章寫得很好、值得分享,還請點擊下面按鈕支持我。

了解更多有關訂閱以及支持方法,或直接前往訂閱星,也可以文末按Like。

你可以在推特上跟蹤我。只想在網路上看小說?可以追蹤我的更新動態或非官方超亞人類中譯臉書頁

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 泠然月 的頭像
    泠然月

    天映泠然月

    泠然月 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()