寫於１２０２００５０４
期待自己所看的每本小說都很好看或有豐富文學美或有趣概念，是強人所難。
沒錯。對創作者和讀者這樣要求，都不合理。文化作為商品作為產業，自然會符合８０／２０法則到某些程度，換人話就是，我們需要大量糞作，普通分量的中庸作，才能有足夠多的尖峰──佳作。大量佳作中偶然會有，如日本十年，僅有一部《進擊的巨人》這樣風靡全球的神作。
所以在本文開始之前，我想道歉。
每次要寫金車奇幻的文學獎，我都一直在網路上道歉、澄清。一方面，我完全意識到自己只不過是穿內衣、在宿舍狂看小說的宅男──那就是文學研究生的正職──另一方面我總想著「這部落格本來的設計，就不是要讓人看嗎」，暗自認定自己評論寫得換七八糟，而每天平均兩小時卻有人走進這名為《天映泠然月》的文章儲藏室。當然，我理解那些走進來的大部分人，並不在意我的作品或這些文學獎得獎人的作品……
我懷抱希望認為自己的評論能優化台灣創作者的作品，但老實說我對「台灣」、沒在我面前的「創作者」、整體的「文學」環境或作品，都沒有興趣。我只希望能讀些好小說。
我不打算自己主動擠進任何社群。寫自己想寫的東西，於荒野中寫作。這樣，稍微有些苛刻，應該也沒差吧？
換個角度說，小葉桑去年出了新書。他只要繼續產出，就絕對有資格在文壇上占有一小塊空間。所以，我評論得稍微嚴肅一些，也沒關係吧？
小葉欖仁，或說小葉桑
小葉桑想將自己的小說動畫化，也許，我們不應視這本小說為最後成品？
《愛麗絲之後》中有非常多地方可以看出留空白的腳本化寫作……若小葉桑說：「對，這本東西就是動畫腳本」，我覺得自己可以接受。問題是，它不是腳本，而是小說。若是小說，吐槽的地方就多了。
我之後會再說《愛後》的美學問題。
小葉桑說，《愛後》是他玩過《愛麗絲驚魂記》和《愛麗絲驚魂記：瘋狂再臨》後，發洩似地寫出這本書。這樣能賺錢，我也只能無奈接受，但通常是駱以軍那種文壇大長輩才能這樣寫。對作者來說，勞動能獲得回報，比什麼都好；對讀者而言，我認為這是非常浪費錢、浪費時間的不尊重。而賣錢、參與文化娛樂市場，問題就更深了。
我認為，本書腳本性質以及《瘋狂再臨》的影響，相當可以討論（我沒看第一代的實況）。
首先，「愛麗絲」作為材料，無法成為作品特色。
是啊，瘋狂的故事寫起來很有趣。是啊，平路大大的評語聽起來好像很強，但實際卻沒針對任何文本內容作出評述。
《再臨》故事中二得很迷人，但也因為中二，誇張華麗的美學設計就成了故事本體，而作為遊戲本體的互動機制卻有著致命操縱缺陷。老實說，他們連影子都沒做好，成為十足中庸的作品並不令人意外。
而《愛後》的愛麗絲，是個資產階級或知識分子的寵壞女兒，得了精神疾病，但心病卻被描寫成「不成熟」這樣膚淺的概念……這讓我認為，小葉桑並沒有做足功課。比較一下其他人如何使用「愛麗絲」這個設定並轉化成有趣的故事，就可以明白我的意思了。
比如《潘朵拉之心》，比如《地獄之中的愛麗絲》，這些改編漫畫至少都呈現出讓人深入其中的世界脈絡，但在《愛後》，卻是父親脈絡深度最為完整，而愛麗絲和姊姊們卻像青少年小說的角色。
一隻腳已經踏入成人世界，卻仍沒法清楚認知世界本身，以及角色在世界中的位置，所以只專注在自己身上──不是因為世界過於巨大或過於複雜或過於可怕，而是因為自己是那唯一熟悉、可以互動的事物。這就是我所認為的青少年小說。
我不是說，這樣寫──小葉桑想寫的小說變成青少年愛看的東西──不好，而是這無法滿足我，甚至連「有趣」都稱不上。
在聽過ＹＴ上對於《愛麗絲驚魂記》第一部的批評之後（那影片主持沒理解原作，所以不貼連結了），感覺《愛後》確實有著嚴重、複雜的問題。我可以認真看待小葉桑自稱的，發洩似隨意寫成，但以我當編輯和編輯自己小說的經驗來說，這明顯是屁話。做書並不容易。況且，將「不夠認真寫成」當作小說批評，沒有任何建設性。
然後，我想省略愛麗絲題材唯一能有的特色：古靈精怪夢幻女孩（Manic Pixie Dream Girl）。因為，我想避開個人不怎麼喜歡的女性主義，而且我也不認為《愛後》有妥善處理「古靈精怪」或怪異，更不用說夢幻女孩了。所以，就不用講《愛後》是否有繼承《愛麗絲驚魂記》的女性主義敘事成就。
嘛，不是每個人都能處理性與性別呢。
《愛麗絲之後》的美學呈現，或說缺乏美學呈現：怪異與無怪異
我在猜，小葉桑對於維多利亞時期初期的考證，大概很大一部分是取自《愛麗絲驚魂記》的美學，而《愛後》中出現的背景也感覺是維基百科上的資訊。換言之，並不像真實世界。沒有真實感。
比如瀝青。瀝青的出現很早，可是要大量鋪設成馬路，幾乎是不可能，因為石油的煉化與實用需要相當多技術以及大量石油，要典雅而有歷史的大英帝國接受工業化的瀝青，是相當困難，而且技術的擴散也沒那樣容易（就我查到的資料，應該是以水泥為基底，並非瀝青，而就算是瀝青也相當受１８６９年的大眾歡迎，因為很安靜）。即使到現在，英國和歐洲很多馬路依然保留石磚構造。
那，愛麗絲的夢境／仙境之中為什麼會出現瀝青馬路，為什麼會厭惡現代化呢？那可是流行與先進的象徵，而倫敦的氣候也並不討喜，比起現代化建設，應該先抱怨霧霾吧？人們當時會抱怨現代化，應該是抱怨資本主義，但薪水不足和工作環境差，是完全不同的事喔？而且大小姐的愛麗絲怎麼可能需要勞動？
當然，我也很可能做錯功課、查錯資料，但這是「脈絡」問題，也就是我認為愛麗絲對於「現代化」的觀感，很像於真空中形成。
設定上的不自然，我之後會再討論，我想將重點放在美學上，或說缺乏美學的嚴重問題。
首先是自稱「克蘇魯風」以及聽說受輕小說影響。我得說，小葉桑使用「克蘇魯」風而非「肉體恐怖」、「宇宙恐怖」或「克拉夫特風格」這些較為精確的描述，能看出他的研究範圍、對於文字技巧的認知以及閱讀涉獵。
我對輕小說的印象，仍停留在２０１０年左右盛行的作品，如自行腰斬的《涼宮春日的憂鬱》、經典通俗經濟學《狼與辛香料》、有趣而典雅的通俗校園劇《文學少女》，還有西尾維新、伊坂幸太郎等人的作品。在中國網文風氣開始入侵日本後，我就沒再追輕小說，轉向完全免費的英美文學。所以要問我的話，《愛後》並非輕小說。
《愛後》描述句很短，畫面描寫或氛圍塑造不是不足就是不知所云，經常以工業風和現代化等詞招喚現代化環境，然而卻沒有準確的印象讓我抓住畫面感。再者，就是人物的平板無奇──並非沒有人物塑造，而是我搞不太清楚誰是誰，或說誰有哪種個性。我在讀著時便猜想，仙境不應被視為一個空間，而是一個角色，因為帽客和兔子這些角色，我看起來都差不多，沒想到７８頁真給我猜中，那之後我就完全不在意仙境內部的設定了。
如果我沒喜歡「伊迪絲」這名字，我就完全不會花心思去記愛麗絲的姊妹關係。而如果伊迪絲沒有突然表現出她的書癡狂，我也不會知道她的個性。說起來，說不定伊迪絲比愛麗絲，更像愛麗絲呢。
再來是，文字運行的方法以及效果。
《愛後》的文字量，差不多有三分之一至二分之一是台詞。《絕命毒師》和《卡拉馬助夫兄弟》所教會我們的，是台詞不必寫好，只要夠長、夠讓角色說出他們的情感、衝突位置和背景，就沒關係，然而《愛後》卻延用了愛麗絲的「跳tone」古靈精怪風格，使我我感覺這本小說的台詞幾乎不怎麼重要。
而其他描述部分呢？
小葉桑的內心戲與外在空間切換，相當熟練。然而，這也許得考量他的場景描寫、氛圍塑造，非常弱，所以沒多少內容可言的角色內心也能簡單溶入文本空間。
比如，３３、３４頁。
馬戲團表演場內有兩個特色：人多和魔幻。人多，請問是怎樣的多法？小孩的聲音是尖叫？笑聲？前兩者混合？哭聲？肚子餓了的抱怨？單純碎念？對愛麗絲來說，「小孩」有什麼樣的意義？人群有什麼樣的意義？他們穿什麼衣服？為什麼沒有維多利亞時期常見的臭味？
聲光效果是什麼意思？難道十九世紀就有聚光燈嗎？有彩色燈嗎？有快閃燈嗎？有旋轉燈嗎？魔幻又是什麼意思？《來自群星的色彩》小說、漫畫和２０１９年電影版，各有不同的魔幻，請問是哪種？超好看的單人粉絲製作４０Ｋ短片《Astarte》的遠古外星物體之間的溝通很有宇宙恐怖感，但那是「魔幻」嗎？
接下來第３４頁，馬戲圖表演結果基本上和傳單上的節目表，感覺不會差太多。那為什麼我們需要小說的敘事？
我可以說，愛麗絲真他媽不在意馬戲團的表演，但這和她在前文中的期待不符。我也可以說「精采絕倫」、「有條不紊」、「拿手絕活」就夠了，但我沒看到愛麗絲所看到的東西，沒看到愛麗絲的反應到底是什麼……
這種情況在《愛後裡》到處都是。我貼了三十三個代替筆記的標籤，但貼了前面五十頁，我就發現自己得節制點，不然我作標籤的時間，絕對比閱讀長。這樣，應該看出《愛後》的問題了吧？
看不出來嗎？
請看看我在〈世界的相反〉解釋「身體」以及相關話題，應該就能了解這種問題的解法。
我閱讀《愛後》時，難以理解故事中的世界長什麼樣子，愛麗絲的ＯＳ雖足，但不管是現實世界的維多利亞時期或幻想的仙境，我這個讀者都感覺難以進入文本空間。
換言之，小葉桑的文字失敗於招喚讀者的身體進入文本。
視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、內覺、思想，《愛後》通常卻只有視覺和思想（我沒統計過，還請饒過我的印象式評論）。明明是維多利亞時期，卻沒有噪音和臭味。明明一戰前的資產階級女士應該有各式各樣的衣服可以穿，卻沒有這基本的觸覺。
愛麗絲夢遊仙境的茶會之外，我沒印象愛麗絲到底會不會吃飯。
《愛後》作為一個愛麗絲夢遊仙境的延續故事，作為受到阿美利堅的《愛麗絲驚魂記》啟發的作品，卻沒有挑戰不可靠敘述者，沒挑戰「敘事」……我只能聳了聳肩。
當然，不是所有小說都要挑戰駱以軍大大走火入魔的敘事跳躍，因為我也認為，《愛後》是個足夠好的故事──是故事，而非小說。
成人童話雖是「童話」，表文字上仍須精雕細琢。應該說，我通常玩小說都玩得太歡，不太明白小葉所說的「成人童話」是什麼意思～
《晚安，布布》、《官能先生》、《夏日前夜》，或任何洛夫克拉夫特風格的小說，或任何洽克．帕拉尼克的小說，都有非常明確的敘事風格的選擇。甚至到了，精準無比、尖銳刺人的地步。所以，我不太明白為什麼《愛後》的文字這樣鬆散。
升大學時就能得文學獎，證明小葉橄欖的作品絕對能受人肯定。我不必再說《愛後》是個好故事。然而，高中生的文本風格資料庫比不上文學系所的大學生，也沒辦法配合文學系所研究生的品味，更沒辦法觸及社會人的等級，這相當理所當然。
如果把《愛後》單純當腳本，我覺得沒問題（不，問題可大了，但我自己劇本也寫不好。我選擇閉嘴），但要說小說……《愛後》對文字的執著，我覺得真的太隨便了。
設定、角色、劇情，以及其他東西
這裡是維多利亞時期的相關有趣史實重現影片，我不認為小葉桑會每天搜自己，但如果有看到這篇文章，至少要看下這一系列影片喔！
即使沒想再寫維多利亞時期，這種深入歷史的沉浸，也能讓任何非歷史專業的人更理解「活在古代」有多糟糕。就算是社會頂端階層，也一樣很慘。
仔細想想，你會察覺小葉桑的文筆已經完全足夠表意，也有足夠的技巧抓住人們的想像，問題是深度明顯不足，讓我無法無視文本空間所建構的膚淺，而無法進入小說之中。
而最麻煩的是，問題並不止於美學。
小葉桑所說的「成熟」是什麼意思呢？現代化、都市化算是成熟嗎？可以認知、掌握現實世界，就算成熟嗎？為什麼要將社會主義的脈絡和「成熟」相連呢？
而且，小葉桑真的認為愛麗絲這樣的資產階級、尚未開始勞動的女性（而且沒論及婚嫁，這相當不符合時代氛圍），真的能理解社會主義是什麼東西嗎？這種人同情的背後所蘊含的階級意義，真的能被無視嗎？
這些社會批評存在於小說的意義是什麼？是要讓讀者更明白維多利亞時期的氛圍？還是要說，反抗極權或入侵的權力，是成熟的人必須做出的妥協之一？但帝國主義和推展革命，同樣是侵略行為，這兩點跟做人是否成熟一點關係都沒有，因為群體的成熟和個人的成熟與瘋狂完全不同，將群體和個人結合討論，真的合適嗎？
角色方面，我認為整體問題根源在於，《愛後》是「得獎」作品。出版設總在契約上寫，得獎作品的版權所屬在他們，但實際真正願意拉下臉、和作者細緻討論如何修正作品，又是另一回事了。
當然有人會說，得獎作品修正後，怎麼是本來送交的小說？但我不認為，會有真正喜歡文學的編輯願意允許質量低的作品流通進市場，所以我猜，應該有時間壓力等因素逼金車生出入圍作品生，才會讓《愛後》這種東西出現。
結果是，角色缺乏現實生活感的脈絡斷裂之外，角色的內在也沒多少主題之外的內容可言。
愛麗絲除了「成熟」，還能有什麼其他可以說嘴的問題？她沒工作要找工作，是成熟；處理仙境與現實，也是成熟。
或者是因為速讀，我做了標籤仍看不出《愛後》人設的有趣之處，甚至可以說，和原版的《愛麗絲夢遊仙境》那種聰敏愛麗絲有著無法忽略的斷裂。這只是個高中升大學的人的作品，要求增加文字情報的濃縮，似乎有些太苛刻……
而且增加文字情報是我喜歡的做法。我很擅常塞東西，而我也知道，長篇連載和史詩故事，並非唯一可行之路。
這樣說來，《愛後》的問題就變成：我沒辦法被這個劇情的敘事方式吸引。
如果文字上夠迷人，能形構出獨特的文字敘述，不斷將重點放在成熟，以不同角度切入，同時也注意了角度切換的原因，將劇情緊縮（或刪減）起來，只講好一件事，就可以讓讀者忽略設定和角色上的淺薄。強度和精度，都是同一件事：精準地以你想要的方式講你想講的故事。
身體感的轉移，就是小說沉浸感的一切。沒達到這一點，真的很難形成好娛樂。不論是小葉桑的《愛後》，還是我隨手寫的作品，都得面對文字與身體感之間的高牆，一頭撞上去，然後失敗。
小說在這個時代並不是非常有優勢的媒材──閱讀需要觀眾主動參與；小說並不便宜，還有很多免費的小說完全屌打幾百塊的作品；小說的語言，不論是類型文學或純文學，都不是我們日常語言，大眾必須跨越這點學習障礙。
這就讓我來到，總論的最後一點：《愛後》定價２４０元。
總論
暗黑奇幻經典漫畫《烙印勇士》，不論是１９９４年出版或２０１７年，價格都是１２４元。我買《愛後》的錢加上不到十元的零錢，就能買下兩本同樣厚度的精美視覺藝術作品，而我對學校圖書館系統能免費看到《愛後》，滿懷感激。
我想挑戰的是：《愛後》能夠活過這種競爭嗎？
當然，這和任何競爭系統一樣：比上不足，比下有餘。將新人作者的小說直接放到國際娛樂界市場，不是很公平。但我會說，這就是現實──我不認為《愛後》是足夠好的娛樂作品或小說。
當然《愛後》並不是沒有優點。中文裡的英語感是很不錯，對話很有愛麗絲的瘋瘋癲癲味道，但真要翻譯成英文會相當困難，而我也不認為這小說足夠有趣到可以外譯。
若將《愛後》當作青少年小說，它就沒那樣糟糕了。
我無法認受文本直接讓社會主義的「正義」憑空出現，搶走故事主題的篇幅。就算小葉桑自己也很討厭說教，這種意識形態影響的寫法依然留存，而更糟的是，沒有妥善融入角色設定……嘛，這些問題在上文都說過了，不再贅述。
我希望這篇評論，有足夠對創作者的尊重。希望小葉桑第三或第四部小說，能寫得認真一點，作出能獨立自存的作品。（但如果他想走七等生的路線也不是不行啦，只是我難以享受七等生那種隨人生創作的小說）
不過，聽說小葉桑的本職要走３Ｄ動畫，我就誠實說：動畫作為高成本媒體，要作的研究絕對不亞於小說的文字創作，而且甚至會消耗超大量時間。
就算有著相當天才，也得花上數年才能作出總長十五分鐘左右的《Astarte》這樣濃縮、美麗、刺激有趣又符合原著設定的動畫。文化產業總以小眾社群位置向大眾攻略，而當你必須注意所有視覺上的動態細節，又要注意文字與現實之間的距離……
算了吧？這太累人了！
在這種萬忙生活之中的小葉桑，難以尋求小說這種講求文字媒體的技術吧。也不是說，橘子那種大眾作品就不是小說，但就算是《風動鳴》或御我，過了這麼多年還是有點長進（雖說故事沒以前有趣了）。我會建議小葉桑朝腳本進發。
劇本寫得非常有美學成就、事件也非常有趣的，如《燈塔》，就是個好例子。
我不認為小葉桑要侷限於小說，或更精準來講，我會希望小葉桑放棄小說，轉向專攻腳本。別管文字技術了，專心寫故事、寫人物、寫事件，設定之類的東西用３Ｄ動畫的視覺壓倒呈現。這樣，或許更有出路。
小葉桑的喜好和我相當相似。不過老實說，我相當不看好洛夫克拉夫特風的視覺化，就算到了２０２０年，我依然認為《血源詛咒》是唯一一個小說／文字媒體之外的成功改編案例。《曼蒂》也許是成功作之一，但導演有些過於隨心所欲，我不知道他是否會想持續探索洛氏風格。
台灣在洛夫克拉夫特社群，是網路流行後才開始興盛，自然而然，會忽略了很多較新世代的作品。利高帝是我想翻譯的作家之一，排在他之後還有二十世紀初的《暗夜之地（The Night Land）》系列和西元兩千年後的神經科學經典賽博龐克作《盲視（Blindsight）》。這些作品以外，還有更多其他有趣的新作，我卻連他們的有聲書都仍未聽過。
問題是，超亞人類系列進行了將近兩年，第一部《蠕蟲》三十篇僅進行九篇，第二部《看護》則有整整二十篇（完結灑花，恭喜野豬桑），而翻譯難度提升不只一個層次。
我也可以真空操作，自己動手寫小說，但所有喜歡洛夫克拉夫特風格的人都知道，這個小眾現在已經瀰漫、廣散到大眾文化各處，能問出來的問題大都已經被內行人讀到滾瓜爛熟，若要以新的問題回應舊問題，會非常、非常困難，所以大家都把洛氏當作輔助的調味劑。
要寫，我只會想寫非常特定的人物、情感、氛圍、或事件。我無意單單深究洛氏的存在與意識問題，因為那樣寫，會形成互文性不足的脈絡斷裂困境。
近期，好心幫忙的Xavia大大得顧自己的事，沒辦法再來幫我。而至於說是「近期」，我也不知道Xavia大大在26.x多久之後才會回來。網路萍水相逢，有人願意參與，我就謝天謝地了。
嘛，這段文字和《愛後》沒多大關係。回頭重修本文時，發現自己雖說有提到幾個重點，但完全沒有深入。如果小葉桑對於這一點感到不滿，我也可以接受。
畢竟沒時間深入討論文本，是我的問題呢。
但如果這篇文章，稍微對小說創作有些好處，我就滿意了。
若您認為這篇文章寫得很好、值得分享，還請點擊下面按鈕支持我。
留言列表
紅樓夢（脂版，沒有評論） (1)
{{ article.title }}