世界的相反──故事創作須知的延伸－天映泠然月

　　前一篇文章是單純的介紹。

　　我最近總算借到了金車奇幻小說第一屆作品集。那書讀起來令人痛苦萬分，現在大家都知道華人的小說獎重視文筆，幾乎是常態，但這樣無視世界觀的重要性……

　　把這裡的討論內容放到隨手亂寫的書評，一定不會有人在意。要說為什麼……是世界觀的切入點非常多元而麻煩，沒有人能完全掌握所有切入角度。

　　文學研究要做的，就是這種事──提供創作者、文學愛好者，一個可以參考的路線。如果你看了前一篇文章，感覺有些幫助，我希望能在這邊完全拆掉先前理論、論述的基礎，讓大家看看世界觀內部到底使用了什麼機關，點出我們身為創作者應該注意的地方，以及實際上，可以怎樣寫。

　　僅僅是「可以怎樣寫」，不能說我因為你小說寫爛了就跑去告你，我想要你在看完這篇文章後理解，請多多思考，請不要折磨讀者！請尊重讀者閱讀的時間！時間就是生命，你浪費讀者的時間，別期望他們以後願意在你的文字浪費更多生命。

　　本文最開始的重要問題，是：
為什麼有些世界觀像背景，有些看起來像（突兀地）自成角色，
有些則是非常沒有意義地被硬塞入故事？

　　首先，我們必須將文學之中的「世界觀」與讀者所處的世界，分隔但擺在一起觀察。世界到底是什麼？世界的相反，會是什麼？

　　世界就是「世界」，是你所知的種種以及未知的一切。但事實真是如此？如果以「你」為中心才能知道的「世界」的話，應該將你排除在世界之外嗎？

　　這個問題在現象學上，是以「身體」來解答。你一定有身體，每個人都有身體；我們是以自己的身體進行思考和感知，所以也使用身體感知作為隱喻，來與他人溝通。自然而然，創作時就必須注意敘述中所呈現的身體，到底是什麼樣子。

　　當然，如果想知道現象學的身體到底是什麼，可以參考這個滿有趣的研究〈意識並非運算〉，因為討論「身體到底是什麼」會碰上哲學不足科學那般詳細解析的現實情形，不過，科學到現在看起來，距離理解人類「意識」為何還非常遙遠呢～

　　我們想專注的是寫小說，應該注意敘事的形成。也就是你如何清楚講一個故事，以及如何綁住讀者的眼光。

　　世界觀大都只是背景，但正常人來說，背景不可能只是背景吧？吃喝拉撒睡，這些都需要物理世界的支撐，也需要文化社會的結構，換言之，一個奇幻世界的人，不必和現實世界的人處於相同脈絡。

　　這個影片在印地安那瓊斯系列的批評中，講到電影特效的物理。特定的故事需要特定的效果，《漫畫原來要這樣看》系列的史考特會認為不要太誇張，但《美國殺人魔》和其他現代主義小說明顯可行，所以我們只能說，「符合故事需求就沒問題」。

　　然而，你所選擇的方式，是無限文字組合中的其中一個特定方式。你一旦選用了，就不能對讀者說：「喔，抱歉，其實我當時想送印的是另外一種風格的小說，所以請想像你從來不知道、到現在也沒看過的東西。」

　　那，為什麼有些世界觀能為故事加分，而也有故事，因為世界觀寫得糟糕透頂，讓讀者放棄繼續閱讀？

　　我認為，這得考慮你所選用的文類是什麼、文類所面對的讀者是什麼樣的人且看過什麼樣的作品，也是，你要將「幻想」的界限推到什麼樣的程度？

　　或問得更精準一點：你為什麼要進行這樣的幻想？

　　以修辭的比喻來看，有些人會想把所有小說中的要素作為現實──某程度上的──延伸，而如果你不希望讀者有非常深的學習曲線／閱讀障礙，就得使用現實的東西，比如物理慣性、人體工學、社會文化與美學、常識。

　　但你也必須注意，現實之中不存在魔法。沒有人應該相信你的故事是真的，但為什麼托多洛夫所說的「幻奇小說」（奇幻科幻恐怖小說的總稱，我是取用陳鏡羽教授的翻譯）可以運作、在讀者腦中產生想像呢？

　　維基上總結托多洛夫的論點（書我還沒看完，所以先挪用維基的內容）是，幻奇文本必須達到三個要求：

文本必須強迫讀者認為角色們是世界中的活生生存在，然後在自然與超自然的解釋之間遲疑。
角色也許也同樣遲疑，這樣比較容易讓讀者同理角色，並產生身體的移動、進入文本空間。重點在於讓讀者信任角色，並產生身體的移動。
讀者必須採取特定態度，拒絕寓言性（allegorical）或詩化的解釋。也就是說，文本的世界與人物必須成為獨立自主的存在，使讀者相信文本。

　　這就是你幻想的原因：你想要說個故事。為了說好故事，必須將修辭上、設定上搞好你所幻想的世界，使讀者能夠相信這樣的世界與人物能夠存在，邀請讀者一同隨著文字馳騁想像的宇宙。

　　也可以反面論證：你不會想寫出，沒辦法讓讀者跟上的想像世界。

　　比如說，非常無腦、沒有足夠歷史論述脈絡在背景中支撐的種族歧視。看下《東方主義》就能知道西方世界不只是因為非洲、亞洲落後，就直接歧視有色人種，他們是花了超大量時間、金錢和心力才創造出種族歧視文化。更不用說，反猶太的複雜脈絡，在政治、經濟條件下促成深根的反猶太主義文化。

　　你若是想寫種族歧視，就得做好幾十萬字的背景世界觀寫作與研究的準備。不然，你肯定沒辦法滿足比你了解「歧視」的讀者，而請相信我，關注這個話題的人，多到爆炸。

　　比如說，膚淺地認為烏托邦會想要生下來就完美的演員，或膚淺地認為醫生手術時不用戴頭罩的故事。你這樣一寫，有點常識的人都能看出你這個烏托邦的無腦，而且誰不管是誰，都能發現你敘事的政治意圖吧？

　　如果你沒辦法做到內部邏輯合理、能說服讀者的世界觀，會有這樣的情況：

　　最初，讀者會停下來重讀句子，然後想：「等等，這根本不合情理啊」；之後，讀者會發現自己在讀一本小說，他的手拿著紙本書或手機或平板，他必須強迫自己的眼睛掠過種種不合理的敘述；他發現自己的閱讀節奏斷了，發現自己心中的遲疑過於巨大，沒辦法認為這個世界或角色能存在，閱讀過程中，讀者的身體沒能變成角色的身體，無法進入文本空間。

　　如果你想說：「我就是希望讀者質疑角色或世界啊！」那麼首先你就得問：你的文字夠順暢嗎？為什麼沒辦法寫出自然而然的幻想世界？若要質疑，最開始你必須要有起點能夠相信，之後慢慢推倒讀者內心的信任，但維持住讀者與角色同行所產生的熟悉感與情感，讓讀者自己發現故事中不對勁之處。但當然，你沒想寫世界觀的話，那我得說，你可能過度幻想了。

　　換句話說，「不可靠的敘述者」有著絕佳情感基礎。做不到這點，還請從最基本的身體移動來慢慢練習。

　　另一個我認為非常、非常基本，卻被金車奇幻文學獎承認為佳作的爛例子，是非常不討喜的角色。那篇故事反派超簡單，配角人物沒有深度，我甚至連同理都沒辦法做到，更別說同情主角，而後面所有發展都因為前面思慮不周的設計而毫無意義──我的閱讀體驗早就斷了，你之後寫再好，也沒屁用。

　　例如：女主角說自己的歷史觀才是正確的，那位性格只有一次元深的死板女家教所相信的歷史全是虛假……媽的這女孩，真是肏他娘的膚淺。

　　歷史什麼時候正確過了？沒聽說實證主義是什麼嗎？他媽的，妳也是從父母聽歷史的，妳有考證嗎？有考古嗎？妳怎麼認為自己是正確的，然後輕易貶低他人的成果呢……我這樣想，之後就開始速讀了。在女主角的旁白以後的故事對我來說，都不重要了，不過她竟然他媽的想追求自由……為什麼這麼多人都能寫出，這樣智障的論述？

　　最後一個負面例子，接下來就要講正面例子。

　　《阿凡達》不說電影製作費和市場廣告費，前期製作就花了二點三七億美元，卻只拍了一部，徹底沒達到製作公司原本的目標，你知道為什麼嗎？

　　因為《阿凡達》的音樂貴到爆炸。但在看這部影片前，我忽然想到：等等，阿凡達有配樂嗎？我沒啥印象啊？

　　真心想創造不存在的原住民音樂，卻因為西方人的胃口而不斷被打槍。我認為台灣人的正義以及奇幻小說中的呈現，也是差不多的東西：做不夠多研究，層次不夠豐滿，造成邏輯漏洞；表現得過於刻意「正義」（或說是主流論述的正義），就像不塞到讀者面前解釋，讀者就看不懂似的；這樣表現出的世界大多也不怎麼有趣、吸引人。

　　複雜的議題難以使用簡單的形式處理。台灣的政治正確和這時代任何地方一樣，非常嚴重。我或許只是在網路上寫寫隨便的文章，遠端下指導棋，以此當作自己不寫小說的藉口，但文學界裡多的是，能把作品拆解到體無完膚的聰明腦袋。

　　或者說，如果你真的喜歡台灣文學，想為台灣貢獻文學，還請有追求「正統」奇幻的自覺。

　　你可以不修正所有我講過的負面例子，但至少，抄用正面例子的設計吧。有人肯讀你的東西，就已經該謝天謝地了，拜託別折磨你的讀者。

　　正面的例子我想引《進擊的巨人》動畫第一集／漫畫第一話〈給兩千年後的你〉，來談談什麼是「成功」的世界觀建立，以及世界中的人類的「成功」塑造。

　　《進擊》漫畫品質雖然糟糕，但單行本第四頁你可以看到城牆的比例與高度大致上十分合理──這高度以及攝影機與城牆之間的距離，城牆看起來如薄片般。

　　城內的規劃井然有序，然後你能看到唯一一個比較有特色的建築，是軍事目的的堡壘。牆內軍警合一的保全制度，考量到科技程度以及巨人所展示出的威脅，也是相當合理的規劃。對住在一輩子城牆裡的人，牆壁有著空間劃分的禁忌／神聖性；對講求讓讀者願意看下一話的漫畫媒體來說，界線被劃下，之後就得被破壞。

　　作者設立這話的所有角色，以此向讀者展示《進擊》世界觀下的人的生活：漢斯對現狀作享其成；卡露拉因愛而保守；三笠非常冷靜，隱晦地保護自己的家庭；艾倫他爸格利沙看起來很可疑，看來之後還有戲分；艾倫渴望自由但本質上卻是衝動、感情重；阿爾敏腦子清楚又不畏懼衝突，可是打架很弱；三個屁孩根本不知道自己在幹嘛，真的就是屁孩，一副龍套臉。

　　主題設定方面，牆壁被巨人打破，暗示著巨人群體中存在雜質，分出「可以打破牆的巨人們」以及「白癡巨人」。卡露拉被吃，用來強迫讀者認識巨人以及作品風格，以後應該會有角色之間連結的再建構。標提「給兩千年後的你」，暗示著有兩千年前的「我」存在……

　　通常，讀者會將「我」直接套用自己，直到讀者與角色之間有了差異，讓讀者稍微與角色拉開距離，持續「跟著」描述角色的文字走。但這裡，文本卻是空白，所以造成，讀者真的將自己不加思索地帶入世界，以為《進擊的巨人》是設定在未來的故事。

　　按照托多洛夫的邏輯，這其中有兩種遲疑。第一個是故事明顯的主線，回應「為什麼人類要住在牆壁內」，相應的答案是超大型巨人的一腳。第二個遲疑，完全被主線劇情的誇張所掩蓋：既然《進擊的巨人》是架空的故事，為什麼我們會以為兩千年前的「我」就是讀者？

　　後者的話題，也是《進擊的巨人》針對法西斯討論的面向之一。蘿絲瑪莉對托多洛夫的理論的質疑，就是幻想不只發生在修辭學上，也更是針對文學所採用的社會文化進行挑戰、修改、翻轉等等，而這種在正統奇幻之中進行社會評論的面向，也是許多粉絲喜歡《進擊的巨人》和《Beastars》這類作品的原因之一。

　　我不會說，不要寫爭議議題。也不會說，不要寫政治。但你若要寫，寫不夠好，我就會嗆。

　　不會寫的話，至少抄一下既有作品的情節或設定吧？連這種研究都不願意做的話，我會建議你不要拿文字賣錢，因為你會貶低文學的市場價值。

　　《鋼之鍊金術師》中有一句非常有名的台詞，「一為全，全為一」，意旨世界與人本質上無法切割，在時間的洪流裡計較主體邊界，是相當沒有意義的事。

　　如果意識不只存於神經元與神經元之間，要想像最接近人類的模擬意識，大概是《艾比斯之夢》的內分泌系統模擬和神經系統模擬（大腦加脊髓），再加上神經元與神經元之間化學物質反應的量子現象，以及宇宙量子消失出現的無可預測性，這些總合吧。我們知道愈多，就愈明白自己對現實有多麼無知。

　　這樣來看，「一為全，全為一」是非常合理。但哲學和科學，對文學創作沒多大幫助。我們要談的是，如何使用敘事傳達世界觀中的人們的故事。

　　漫畫主要是使用視覺的語言，畫框構圖就是最基本的「文字」，這樣來看大家應該就能明白小說敘事是如何構成：選字選詞，句構，句長，然後是創作者的研究成果。

　　角色設計：人設，包括背景、外表（時尚選擇和健康、健身與否）等等；台詞，包括口音、口癖、用詞；個性，比如恐懼、渴望、動機、需求等。

　　事件：衝突點，角色目的以及相對的阻礙。事件的選擇會直接劃出角色所處的位置，有些時候很可能和角色的主題無關。