《發明小說的人》以及限制型商業化創作 @ 天映泠然月

　　這篇是，我不滿意前篇文章灑了點胡椒，卻沒上主餐的肉，才寫的東西。

　　希望對讀著這段文字的你，有所幫助。

　　順便寫快到期的《發明小說的人》的心得。

　　文學理論作為「理論」，一定會有過度概略化而將特殊情形，抹磨成簡單平面，這種情況。

　　我想從兩方面來處理文學創作──特別是小說創作──的兩種可能性：第一個，就是差不多從頭窮到尾，靠政治力量出書的賽萬提斯，以及他對於小說的貢獻；第二個，是我所知的西方商業化創作，還有實際參與「近似」業界情形的劇本課程之後，對於商業化寫作的猜測，最後是我選擇的對應方法。

　　後半段主題，就算去問了接過文案的人，他們也沒辦法詳細說明。因為業界有最基本的保密倫理。而就算能說明，每個業主、計畫要求與目標都不同，所以我想引用亞當．道夫（ Adam Duff ）在他ＹＴ頻道上所說的指導原則。

賽萬提斯：藝術與政治（商業）互動

　　《堂吉訶德》可說是全世界第一本，偉大的小說。或該說，是《發明小說的人：賽萬提斯與他堂吉訶德》如此認為。

　　賽萬提斯一生窮途潦倒，而要在當時的西班牙出版著述，要通過宮廷審查……對，天主教王權的社會裡，自然會控制所有資訊流通。賽萬提斯拉關係，好讓他可以出版，也透過文本內容玩弄小說敘事的真實性。

　　明明在《堂吉訶德》這種極其荒謬的虛構故事中，加入非常真實的歷史考據，扭曲文本空間與現實空間的距離，不斷游走於兩者中間並以此創造精彩笑料。

　　甚至，在完全沒屁用的著作權受侵犯時，他在故事中拉入偽作作者，再次將虛構世界的文學手法突破極限。

　　山謬．泰勒．柯立芝有名的「懷疑懸置」，是在詩學與浪漫主義中進行討論（３０），而從布赫迪厄《藝術的法則》對《包法利夫人》的分析，應該能看更清楚：歐洲／西方對現實的「真實性／真理」價值，有著非常高的崇拜，而當浪漫主義在這種環境下想處理人類情感，就產生了將讀者拉入文本空間的技法。

　　以一個老師很喜歡的現象學來說，那就是身體的「移動」。

　　我們可以說，是賽萬提斯精彩而痛苦壯烈的一生將他形塑成偉大文學家（３６），我們知道他在歷史上的意義，但更在意的應該是，該怎麼偷他的技巧？

　　虛實相雜，像恰克．帕拉尼克那些無法被證實的冷知識，或如九把刀的狗屁唬爛。賽萬提斯大概是這種表現手法的建立／先驅（５２），但現代文學的發展肯定有更靈活多變。而這種讀者心神運作核心的「身體」移動，簡單來說，就是對現實世界的「真理」進行辯證。

　　就如我一開始所說，文學理論作為「理論」肯定會抹平差異，亞里斯多德的年代（５４）明顯不像現代文學那樣重視故事與差異性，而賽萬提斯切割出第一作者與第二作者，將「現實」的價值透過虛構貶低、拉高（５６），到底我們該相信哪個讀者，或者該相信賽萬提斯呈現出「真理」嗎？在唐吉訶德主僕二人有趣互動笑料下，人們似乎忘記要回應這個對「現實」本質的挑戰。

　　將賽萬提斯的虛構真正拉到更高層次的，是他虛構的理由。小說並非真實，卻可以說出真理（６８），李奕樵說小說是現實的切割方式，而賽萬提斯要呈現的小說，是文本世界。小說家意圖闡明道德穩值問題，卻不打算提供明確答案（６８）。

　　這樣來看，很多被稱為小說家的人──照這本書的作者所說──根本沒創作小說。或許有人因此想問：這樣，那些人是在幹嘛呢？

　　前面說過，賽萬提斯創作的年代與政治環境中，相當嚴苛，必須受到嚴格審查才能出版。為什麼諷刺騎士精神這種封建文化體系的《堂吉訶德》，能成為全世界各處的暢銷書，甚至讓人重視西班牙文？因為，即使菁英階級不願意放棄對「現實」的掌控，不代表他們不是人、不會笑。

　　失意、落到社會底層的賽萬提斯，認知到政府建立起的世界只是假象，選擇用非常寫實的手法虛構世界觀（３０２），打開空間表面下的真實性（３０３），呈現出客觀主觀的區別（３０４），但更重要的是，他的序言以及多作者敘事，進一步跳出文本寫實寫虛的差異。以此推動新世界觀（３０５），也如前述，賽萬提斯只有呈現問題，沒給出答案。

　　本書之後（３０６之後）有提供簡單的哲學史以及《堂吉訶德》文本分析，但我感興趣的是賽萬提斯透過小說，與政治體系和文化互動。他的創作，可說是《人間師格》中主角亨利所提及的「ubiquitous assimilation（隨時隨地吸收所有資訊）」，為文學者在這個掌控現實的力量愈發強勢的世界，提出了解決方案。

　　文學和文化，讓人嘆息地無法與政治分割。任何東西都無法與政治分割，但你不必談政治，反而，賽萬提斯所提示的方式是：你應反過來運用政治。

　　大家喜歡看寫實手法的東西，那就用寫實手法寫非常明顯的虛構啦！大家想要相信有道德標準，那就來玩，何為道德標準！

　　你沒辦法通過文藝審查，首先，你應當培養足夠的實力，寫出足夠有趣的東西，然後再和審查委員真心交朋友。

　　文學創作作為創意活動，不存在不可能，只是你還沒想到、找到準確的書寫方法。

限制型商業化創作

　　從路邊野生詩人的一百二十元詩，到數千頁的遊戲對白劇本，都是限制型的商業化創作。即興詩的寫作以前，詩人都會與客戶簡單聊三到五分鐘，有時想挖深一點，就會聊十五分鐘，之後才開始寫。而後面那種劇本工作，通常會耗上數年的時間完成，或靠一整個團隊分工合作。

　　最開始，我想澄清一個概念，這是我腦子能理解，但心中的焦慮無法接受的重要觀念：交易不一定透過金錢進行，但商業鐵定有特定價值轉換──也就是現代社會的金錢的規則。

　　如果大家對「文案」比較有興趣，可以查看看台灣的自由作家freelance，或更準確的廣告文案copywriting。但不論哪種作法，只要你想走「寫作賺錢」的行業就得習慣談判，有些時候是議價，但更多時候是內容調整。

　　情況模擬如下：

　　某家公司負責計畫的人有某個點子，但不知道怎樣呈現。他碰巧看到你在網路上的作品，找到你置頂文章裡頭的作品集（profolio），希望找你來為他們寫文章、故事或詩詞，表達出他們的點子。

　　議價之後你很滿意，然後開始工作，你一拉開業主要求的內容，是滿滿一張Ａ４的條列式文章。或許，你忽然感覺快昏倒：難道他們找你寫文章，不就是希望把你的風格加入計畫之中嗎？

　　對這狀況，我會回答：對，也不對。對，是因為業主公司願意選擇你，一定是某個他們願意花錢的因素，驅使他們做出決定，不論是你的價格、風格、專業小眾，或你單純和計畫負責人有一腿──你並不是無緣無故獲得工作。

　　但，也不對。原因非常簡單：他們只是懶得讓員工寫或員工寫不了，才會找你幫忙／買你的服務和產品。老實說一張Ａ４的書寫條件，應該已經算輕鬆了，畢竟真實情況中，可能會來回修改數次，把聊天室紀錄加總起來，肯定不只一紙的分量。

　　我認為，台灣娛樂文化產業之所以弱，原因正在這之中。外國總有概念藝術總集、設計集，就連日漫也常常出設定集，公開漫畫家的草圖和設計演變；有位負責《魔戒》哥布林設計的畫家，出了一本圖集研究（study），紀錄他為了魔戒世界圖像化所作的種種研究、嘗試，尋找各個文化的妖精，然後發展出一套十分準確、有特色的視覺設計。

　　動畫、電影，ＡＡＡ等級電玩──這些高成本娛樂產業──每個作品不只耗費金錢，更是消耗數十、數百人的生命和創意來造出前所未見之物。華人很可能只把它們當作高品質娛樂，僅僅是打發時間的東西，實際上這些娛樂作品都比一個小說家花費五年沉澱出的作品，更昂貴，更精細、巧妙、複雜而滿溢出創意。

　　這樣說來，藝術或說art到底是什麼？買賣之後，作品就不是藝術了嗎？所謂「大眾文學」這種東西，因為「高度」商業化，沒了大家所認為的「藝術魅力」，就不算藝術嗎？

　　我認為，藝術是精準對應特定目的，在困境下解決問題的方法以及技能強度。

　　當你看視覺藝術，外行只看風格或作品給你的感覺，對專業人，是要看使用點、線、面、色彩、光線、材質、動感、構圖等種種設計一體性與選擇。當你看小說，也許只在意看故事是否有趣──有趣與否確實很重要──而編輯與文學專業的人，只想找能寫好故事、具備足夠文學技能的人。

　　圍棋和西洋棋或說所有遊戲，和舞蹈、表演一樣被視為藝術，是因為行動時充滿了各種不確定，參與者卻能戰勝困難──不論是遊戲規則、表演細緻和精準或對手所展示出的阻礙──然後，踩在崩毀與完美的一線之隔上，完成進程。

　　我認為，限制型的商業化創作就是如此。從文藝復興時期那廣受政治和商業影響的工坊式創作，以及在文藝復興以前，幾乎只能靠政治資源所進行的藝術，一直到今日，總是如此。

　　現在市場上很需要文案工作。若你能找到自己的小眾市場，甚至可以寫廣告文案，寫久了，月入五、六數萬絕對沒問題。但要說娛樂、文化產業，甚至是「藝術」創作，也和當自由作家的原則一樣。就是議價、討論並妥協，發揮限制之下的創意，在夾縫中求生。

　　正如漫畫《柏拉圖派》所說，只是想活下去罷了。

　　當然，我之前所說的，全是假定你非常想與商業社會交流。

　　但我不是。我很討厭人類。我愛人，但要我當創業者……不如別不浪費力氣和時間，去寫作還比較划算。

　　亞當．道夫的做法並不適合所有人：他辭掉原本的動畫工坊工作，認為自己的風格沒有被上司接受，他就在網路上畫畫，同時教書，但忽然有一天，有個人看見他的作品、想合作，想將亞當的風格加入他們的計畫。

　　要注意的有幾點：一，亞當原本已有創意職，完全符合業界要求，也有動畫和概念藝術的合作經驗；二，他的繪畫技術已經相當成熟；三，他有收入；四，我不知道距離他離開文化產業然後開始教書，這之間有多久。