支持小說平台的理由－天映泠然月

　　最近發現某位學弟《來自樂園的祝福》被下架，使我十分不解。不過網路小說寫手斷坑、棄坑，很是常見，也許我不該訝異。

　　另一方面，他是發表在巴哈姆特。我不確定巴哈的推薦演算法或機制是如何運作，但那個人氣量和我的部落格相差無幾，使我相當感興趣。

　　除了非常隨性的整理、宣傳，我根本不理公關、行銷、廣告之類的鳥事。感興趣的人就會點進來，不感興趣的人連標題、標籤都不會看到。而學弟站內也同樣，書評壓倒性受歡迎。

　　我想寫這個主題時，看到學弟的數據⋯⋯使我再次反思。前一篇文，我寫到野豬桑的成功純粹是運氣，談及政治與商業文化的無可避免，然後是平台推薦的重要性，最後是回歸創作的根本，著重於文字本身。

　　我得說：這種思考有三點錯誤。

　　第一，我的出發點是野豬桑——但他早就已經賺夠到最低薪資，生活毫無問題。

　　對受到觀注的人而言，犯錯才算「犯錯」。對我和學弟這種無名小卒，寫些超噁心外星蟲附體、觸手滿溢、姦屍吃人、頌讚恐怖主義或種族歧視之類的作品，也不會有人在意。

　　所以，小咖創作者不得不成為業餘寫手——是指創作場域屬業餘，而非品質業餘。如此一來政治與商業都不是考量重點。作品是否完成也就更不重要了。

　　第二，平台和部落格的作品表現，在實際數據上，無明顯差異。

　　至少，就我和學弟的例子而言，正是如此。當然，我得自吹自壘說，長篇或許差異不大，但短篇的話，我絕對可以壓倒學弟的點擊率。

　　但如果沒差，那我幹嘛因為自己的政治喜好——藝術娛樂至上主義——來勸退其他人呢？這就來到第三點。

　　第三，世界上多得是，不在意摻和重度政治與重度商業化場域的人。

　　我認為爛得掉渣的美劇《惡魔之地（Lovecraft Country）》和《守護者（Watchmen）》，因為是黑人演員詮釋美國黑人文化，又搭上「反種族歧視」潮流，就算現在文化內戰的「左翼」或「少數民族」有多少瘋子、不學無術的人和歧視分子，就算這種反對種族歧視的邏輯有多麽無能脫離種族歧視，還是有很多人愛那種劇本——特別是黑人。

　　今年《花木蘭》的女主角演員——先不論那個製作團隊和劇本有多爛——十分願意公開表明自己的認同，八成是為了錢而支持港警，八成是因為誠實而不認為自己是華人（而說她是亞洲人）。
（我個人不認識那位演員，所以，我和大部分人一樣，只能推測。）

　　不是所有人都認為，作品呈現的內容最為重要。我們也得知道，政治和重商行為有非常明顯的投資報酬率和成功紀錄。看看台灣文學史，就能明白這點道理了吧。

　　所以，我應該提供反向建議，稍微分析一下平台的好處。

　　畢竟，並不是所有人都是自閉的寫作宅。

若是你成功了，八成是因為運氣

　　說是十有八成，是因為這影片的數據如此說。如果你是科學的信徒，應該也能說，世界上一切事物如此都由「運氣」所造成，但我們要討論的是網路寫作——特別是網路連載。所以，應該能用他的說法來進行思考。

　　人類的技術等級有上限，原因十分簡單：因為技術是對困境的回應，是為了解決問題而存在。

　　以寫作而言，每個故事的角色、劇情、設定會形成不同的表意難題。作者身為問題解法的展示者要呈現解決之道，必須尋找有趣、新奇的答案，而有些答案很相近，所以經驗值確實有很大影響，但最後還是得看個人的技術。

　　在長篇連載的小說中，讀者個人的喜好將會決定他的閱讀形式。對於暢銷作家，這會成為他工作的必須解決課題之一，可是，人的技術也有上限。

　　能不能接觸那些，與你的作品相契和的讀者，就是運氣問題了。

　　不管人們再怎麼稱讚一個人的寫作技術，大家當然都知道這常識：編輯不是混飯吃的職業。能出版，就有一定等級。對讀者大眾來說，頂尖的百分之二十，就是市場標準——佔了市場的百分之八十。簡單的八十二十法則。可是這不代表，位於百分之七十九的創作者，寫得比在百分之八十的人更差到哪去。

　　自從出版業於西方蓬勃發展的十九世紀左右，就有人提出「未見的經典」概念。意思是：小說這麼多，肯定有哪本寫超好、在百分之一百位置的超高端作品未被人發現。

　　從我與學弟相比的例子來看，個人多產、靠書評沖垃圾點擊率的策略，會比較適合部落格，但如果已經準備好長篇連載企劃，可以直接上場⋯⋯我會說，平台對你肯定會更簡單操作。

　　等到你開始紅起來，需要擔心政商文化關係後，再考慮搬家也不遲。相信我，不必考慮網誌美觀和版權問題，真的是平台最棒的優點之一⋯⋯但前提是你真的會讀平台的使用者作品版權相關規定呢。

網誌缺乏寫作小組（Lack of beta reads）

　　我很感激英倫十九世紀大大。他就算沒話題可聊，還是會硬擠出話題。但老實說，除他以外，我從來沒看過痞客邦的社團功能「邦邦」上有任何深入作品的長串討論。

　　我只在週六被迫宣傳蠕蟲時才會用邦邦，那裡大多是散文，似乎也有很多老人家。讓我想起鮮網那時，就算大家都是超沒營養、非常嘴賤的互噴，依然有互評的社群存在。

　　當然，好的寫作工坊不會噴人。我在此想說的是，社群幾乎是創作過程中無可避免的必要環節。

　　恰克・帕拉尼克在學寫小說時，工坊結束後會去公共場所讀作品。布蘭登・山德森在成為專業奇幻作家之後，就有兩個小組，分alpha和beta，作為出版前最後關卡之一，當然還要加上他的翻譯幾乎算是共同寫作者了。

　　寫作小組和友誼的運作道理是一樣的，區別只在，你們這群朋友在固定時間，比如週末、週間某一天，特別聚集時會拿出自己的作品給其他人看看。所以⋯⋯特別不適合想耍自閉、把自己搞到邊緣的創作者。

　　這種情況下的創作過程，非常不利於成長。

　　以我的情況來說吧。寫這篇文章時還沒開學，但我已經把極短篇補到十二月份，各位看倌能不能發現我寫作中的一些共同特徵呢？

　　身體、酷兒、觀看，這些主題不斷重複並以不同形式出現。我無意特別處理身體、酷兒或觀看的視線，很多是在田調資料中，為取出前後一致的敘事，就塞了比較常見的主題。寫一篇，我覺得很有趣；兩篇，我就得坐著盯電腦螢幕許久才能動手；三篇，我足足在宿舍裡來回踱步了七、八分鐘才說服自己的身體，坐到電腦前，動手打字。

　　如果我有寫作小組，把其中一篇交出去給朋友們看看，然後肯定——百分之百、一定、鐵定——會有人給出，與我的觀點完全不同的看法。聊個幾分鐘後，作品立刻會變成截然不同的東西了。

　　要在平台上交朋友，絕對比在網誌上簡單許多。

　　至少，我在邦邦上貼文以前，完全沒想過英倫十九世紀大大是真人。

類型文學不能被單獨審視

　　特別是系列作品，不論是series或franchise的概念，或是洛老的克蘇魯神話系統，一方面能視為寫作小組的延伸，另一方面，則是從學術研究觀察上的強勢互文性——我認為——無法被忽視。

　　原因在於，類型之下的次文類操作方式是：一個人起頭，受到歡迎或被某個創作者發現其中的潛力，進行擴張、修改，次文類愈發興盛之後逐漸隨潮流而呆板、僵硬，逼迫創作者進行解構、反思或銜接其他次文類。

　　我相信起點文也會經歷這種轉變，但問題在於中國大陸的人口過大、創作者太多，導致次文類的死亡非常緩慢。反之觀看日本網文的發展，有非常明顯的幾個不同趨勢：反派千金、僕從等其他角色開始在「遊戲異世界化」的次文類中被探索，而逐漸僵化。

　　正如我在本文最前方所說，觀眾所看的是「技術」，有足夠多運氣，就算你的作品在類型潮流中並非最前端，也可以大受歡迎。

　　野豬桑也能被放置到反超級英雄的文類解構潮流。漫畫《黑袍糾察隊》在二〇一〇年代的大小銀幕化權利不斷輾轉各方手中，野豬桑卻是在一四年才開始連載，約於一五年爆紅。

　　然後在《黑袍糾察隊》進入主流時，人們才想起有超亞人類系列這個東西。

　　你不必成為尖峰，但類型難以單獨審視。而要瞭解類型，平台和論壇通常是最好的去處。

收錢簡單：平台希望作品ＩＰ化