天映泠然月

　　正好本週山德森和丹的podcast「此欄特意留空」講到Suckfairy——他們是種純粹為譏諷而生的神話生物，只想讓你年輕時最喜歡的娛樂作品變得無比糟糕——我覺得在這時談起《真理的倒相》余卓軒這一部長篇處女作，似乎很合適呢。

　　這本書是一六年的作品，其雖不是余大大第一部小說——他似乎在某處的採訪有提及這事——但絕對是他還文筆青澀時所寫的作品。

　　要問他寫的好不好？絕對不會有《傷心咖啡店之歌》那麼神吧。

　　你若喜歡讀處女作，絕對會喜歡《真理的倒相》。然而，我個人是不會推薦《真》呢，而就連《傷》我也只會推給年輕的文藝青年，比如高中、大學生層級吧。《真》讀起來，比較像國小或中學的程度。*1

　　如果你有閒錢、有時間，還超喜歡余大大的作品的話，我會推薦《真》，然後我會勸你不要買《白色世紀》。

　　《真》許多問題都有延續到《白》，不過《真》的故事短小精悍，不像《白》那樣必須處理節奏與人物塑造的諸多問題。所以相對起來，《真》的表現絕對比《白》好。

　　可是《白》的台詞設計比較成熟。就看你比較在意哪些方面吧。

．先講優點*2

　　我非常喜歡拓恩的視角描繪方式。余大大在《真》最後高潮時的編排，很近似於野豬桑的魔契宇宙中土地神的那種，近乎全知的非人類感。如果就這一點來說，《真》就足夠好了。

　　他確實於《真》裡，在這種奇幻描寫上有非常好的貢獻。

　　我也非常喜歡本書劇情急轉直下的節奏，但這也讓我非常困惑：為什麼《白》沒辦法表現出這樣精彩的低潮高潮轉折呢？

　　其中的原因，我認為是他的角色塑造與文風問題。

．台灣奇幻常見的弱起手，以及優良文筆的「低文學性」

　　我之前自己好像有在這個網誌上談到這個問題，但我都沒詳細解釋問題背後的脈絡。而在開始之前，我希望各位能看看一個我認為足以解釋這種「文學性」觀點的作品。

（《人匠》第一章第二節）

我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我：“当不当人匠？”

我当时的回答是，“当。”

“好，这是祖师爷留下来的。好好读。”

此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。

我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。

“那书有几章？”

“十一章。”

“第六章讲了什么？”

“《离骨》”

“做给我看。”

我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。

这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整的抽离出来，干净的像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。

父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说

“人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。”

说完，他让我闭上眼睛。用双手的大拇指划过我的双眼。

我睁开眼睛，发现目力更加敏锐，甚至可以清晰点数手上的汗毛。

唯独看不见父亲。

　　我認為余大大還有許多台灣奇幻作家、寫手們所犯的錯，是：寫那麼多東西，若無法讓我透過你的文字想像故事的話，你多寫字，就只是在碼字、在當薪水小偷罷了。

　　一方面，我認為他們*3是對自己的寫作、文字技巧缺乏自信，才如此使用相當順暢、像作文一樣的方式寫故事。而，他們其實只要做到人匠這種骨幹式提點，就足夠了。

　　想想《仇鬼豪戰錄》的啟示：作者以為文字順暢優美就能說好故事，卻沒想到我和其他許多人都認為，舊版那種網路小說的行文，比新版好看。

　　在《真》裡的話，比如最開頭，男孩主角失去了自己的狗。

　　從衝突來說，主角的故事不應該是「弱起手」的段落，因為大家都不喜歡失去摯愛的寵物，可是，我卻沒辦法從余大大的文字中感受到「悲傷」或「迫切」，或任何他期待我這位讀者所體會到的「感受」。

　　換言之，《真》在開頭——理應讓讀者，可以嚐到這個故事的味道的段落——讓我吃滿一口，厚紙板似的了然無味⋯⋯說不定厚紙板會因為積了灰塵，比《真》還要更有味道呢。

　　這麼優秀、流暢的文字，若無法表現好故事，你為什麼還要寫呢？

　　另一方面，我覺得是「有趣」的問題——余大大在那個時候，仍不了解有趣是怎麼一回事、應該如何構成。

　　而這也不是無法從客觀、技術性角度來解決的問題。我自己的標準是這樣的，供大家參考——雖然我認為這種方法，絕對是任何人都能想到的常識呢⋯⋯

　　如果這段文字沒辦法讓我看到劇情、角色、背景的任何新知識，我就會刪。
　　如果這段文字沒辦法讓我感覺這段文字很有趣，讀起來很新奇、古怪或精準，我就會刪。
　　如果這段文字如果沒辦法推動、修改我對這個故事的理解，我就會刪。
　　如果這段文字沒辦法暗示這個故事的新面向，我就會刪。

　　就文字資訊的濃稠度來看，《真》確實是輕小說——它的資訊確實並不多。*4這並不算壞，它畢竟，從一開始就是要打入輕小說市場的得獎作品呢。*5

　　但我覺得，假使《真》能提高文字濃稠度，並稍微鑽研文字美感的話，或許這本書可以變更好。*6

　　而對此，我認為這完全是編輯的錯——他們的工作並沒有讓《真》變成它原本能成為的好小說。但，這八成是因為編輯的工資根本沒多到他們願意如此付出心力吧。

　　「文學是講述語言資訊之外的事」，我不盡然認同這種觀點，但我認為，台灣義務教育以及高等中學的國文學教育，都無法傳達「文學」的這種語言用法。或許現在的年輕教師可以朝這方面進行栽培，可是我脫離教育前線這麼久了，實在不清楚實情⋯⋯我只能期待那些想精進寫作的人，願意上網看我這種不專業的評論文吧。

　　文學之所以能被定義那個框架，是因為在日常生活中，人們真的不常以「語言資訊」進行溝通。

　　打個比方。

　　ＬＯＬ戰隊們都有非常嚴重的英語隔閡問題。這是說，在進行比賽或演練時，語言資訊只要學幾天之後，不同母語的人都完全可以彼此溝通，然而，在戰隊成員休息、練習，或做任何遊戲之外的事情時，非英語人是很難理解英語人士的幽默或笑話。

　　因為幽默，是源自於文化預設的常態標準，而笑話，則是常態標準的扭曲。這兩種東西都是廣義「語言」內涵。「文化」這種東西雖能跟著語言走，但往往也是生活中的共同經歷，而不是上下左右前後、紅橙黃綠藍靛紫、高低起伏、危險安全的這種「資訊」吧。

　　如果你願意認真觀察的話，可以看看你身邊的人彼此說話時，實際上有在講述「資訊」，有多少人是在講述語言資訊意義之外的事情，或有多少人是在講故事。

　　我不知道山雨大大有沒有追我這個網誌，但這就是答案了——這就是我希望他可以自己思考獲得的結論。*7

　　如果你問起，「我該寫多少字，才能引發文學效果，引出人的想像與體驗呢？」我會說：我怎麼知道？《尤利西斯》和《追憶逝水年華》都長得要命，但也都很有趣，所以你認真問我，要多少字才算得上「文學」？

　　幹我知道的話，我不早就去當職業作家了？

　　本文沒提起余大大的世界觀創作——而從他最近的發文來看，他應該屬於正統奇幻那一掛的人吧——因為我非常不滿意《真》對於世界史的理解與詮釋。

　　但就算這麼說，這本書頂多只能算是他第一本認真的長篇小說，而且他的設計也沒新自由主義到《奧術》那種程度。他的劇情應該可以算作某些平衡要素，修補了他膚淺的人類主義思想。

　　我會希望他在研究歐洲中古世紀的哲學、科學、歷史與文化時，也稍微理解一下現代哲學到底在幹嘛。

　　比如德希達為什麼這麼有名，比如法蘭克福學派有哪些論述，比如為什麼——包括文化與文學面向的——現代主義與後現代主義會出現。這些東西都不難理解，網路上也有很多很忠實、詳盡、淺顯易懂的大學免費課程。

　　如果他知道這些文學專業的人的「常識」之後，恐怕，就不會寫出這樣膚淺的東西了吧？但我也不認為當時仍年輕的他，能兼顧如此眾多複雜的文學創作面向。

．側記

註1：我不會說，兒童文學或青少年文學對我來說太過低等級，但我確實認為，大部分這些「比較淺薄」的低年齡層讀者向作品，都無法深入開展衝突的各個層面，意即：他們並不是為了呈現戲劇性衝突，才想書寫故事。一些經典作品則能靠文字或背景或劇情或人物來彌補這種缺陷，比如《少年小樹之歌》，比如《牧羊少年的夢》。

註2：我對自己無法點出更多優點，深感抱歉。

註3：我所指的「寫手們」，當然某一程度上也包含我自己，但我喜歡把文字寫成可以完美嵌入我的腦子各個細節，所以我的作品在我眼中都是「完美」的——不是技術上的完美，而是體驗上的完美。有些人會說這種寫法無能在他們心中興起，我在本文所說的「體驗」，而我會認為這種批評是合理的⋯⋯因為我是為自己寫作，也只為自己而寫。

註4：我會說，並非所有兒童或青少年向的奇幻小說都是如此，比如Thomas Covenant系列就絕對濃稠到，足以能被成年人的文學研究者欣賞。

註5：有人覺得《真》比輕小說還要「沈重」，像市面上的奇幻，我只能說，這種人根本沒讀過2010年以前的輕小說，或根本沒機會讀西方奇幻的糞作吧。

註6：奇幻的美感設計有其限制。我最近總算確認到，野豬桑在《蒼白》裡為魔契宇宙發展的文風，只能適用於三分之二位主角以及其他配角，那位被文風排斥主角的視角無法適應這種文風，使她的故事完全無法讓我有任何丁點感受或體驗。

註7：我自己是非常喜歡極簡主義的文風，然而，我也非常喜歡看《新本格魔法少女莉絲佳》那種一直屁話的小說喔？

【如果您喜歡這篇作品，還請分享支持。也可以輸入右上角的訂閱信箱，追蹤這個部落格的所有更新。】
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　當然，Shurfshark並非業界裡最好的服務商。如果有錢的話，我會建議你訂閱Nord而非Shurfshark，然而，你的訂閱將間接支持本部落格的創作！
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。