寫於１２０２００７２３
哎。
我好像只說過自己不喜歡網路小說平台的原因，而沒說過我拒絕參與小說出版界的原因？
我改天也得講講小說平台的好處以及推廣台灣出版業的優點，但今天為了譚劍大大的《人形軟體01靈魂上載》，依照慣例，我得先釐清自己的立場。
我不喜歡走出版投稿或甚至是台式主流的「文學獎」路線，原因有一：我不缺錢，２２Ｋ給我，我也會過得很開心；二：經過出版或得獎鍍金，就真的只是裹上薄薄一層鍍金。
對我個人而言，加上一層四十四顆原子的金箔，垃圾還是垃圾，無聊作仍舊無聊。我絕對不會自誇說：「喔我的小說肯定比誰誰誰的作品好看。」不，垃圾就是垃圾，我不喜歡自己寫的文字，所以才最近才一直在短篇小說裡打轉，找到我喜歡的通用文風，或我想要的長篇連載氛圍。
而正如前所述，台灣人似乎有個通病，認為有得獎的作者就可以寫出好作品，所以小說稿件都不需要修正、修改。當然我完全不知道蓋亞如何處理《人軟》，但既然譚劍大大說自己主打大眾，我就會認為⋯⋯
嗯，編輯在偷懶呢。
不論是章節安排、敘事手法，或是非常基本的對話設計⋯⋯全部，除了本書結局以外的所有東西，我都非常看不順眼。
我會知道譚劍大大，是因為寫期末論文時翻了Daneel Lynn大大的部落格。Daneel非常簡短地不予其好評，他只說這種東西早在西方就有人做過（差不多就是炒冷飯），看得我不知其所以然。
讀過第一集之後，我十分後悔自己連續借三集，但至少我沒買譚劍大大的書。
這情況和金車奇幻文學獎那時一樣，使我感謝起台北市立圖書館和學校圖書館，讓我不必花錢就有圖書資源能利用。譚劍大大一本書賣台幣兩百四，遠超過我一整天吃飯的預算，打死我也不願意整天挨餓來換這書。
相對的，山德森大大《引誓之劍》上下冊加運費要價一千，但我完全能五天不吃飯，狂啃他的書。
這就是品質差異了：國際知名的幻想文類作者，可以在讀者消費意願上壓倒華文創作者。而這就來到我第二個，也是非常討厭走出版界的原因⋯⋯
如果我寫壞故事或敘事，讀者花錢後上網傳訊息或寫信給我，我才會知道自己寫壞了。
然而，讀者已經花錢了。
大家在尾頁看到我的贊助相關資訊，但若真的點開，應會發現我把說明文放隱藏，就是因為我現在沒有產品或服務，我不可能請求讀者訂閱或贊助。
若我八月後開始連載短篇小說。我認為自己寫壞故事，讀者們也同意我的想法——即使只有兩、三隻小貓會看這部落格所有文——沒人肯贊助、訂閱或單純按免費讚幣，我也沒辦法抱怨。
寫爛就是寫爛。垃圾就是垃圾。我懶得修改，畢竟短篇只是實驗的成果，長篇連載的體驗才是我理想的產品形式，編輯時間我想放在連載上，而若只有垃圾短篇，我怎麼可能要求讀者付錢？
所以，我拒絕走出版路。我是創作者，但是在創作以前，我更是個讀者。
當然，我不能要求譚劍大大依從我的創作觀，我甚至也沒辦法說《人軟》和我的作品一樣是十足的垃圾。可是，對那些買入《人軟》的人，我只能哀嘆一聲，為你默哀五秒鐘。
掉書袋、破碎敘事以及對觀眾譯介
我昨天晚上有講過山德森今年小說課的短篇小說講師課程重點，於此再重複一次。
與我想講的東西相關的，包括：
１ 英文兩百五十字、中文五百字左右的極短篇，因為句數限制所以每一條句子都必許至少有雙重意義。你不能浪費任何空間。
就算長篇大論如珍・奧斯丁的《艾瑪》也有做到這一點。所有短篇小說創作重點都可以放大到長篇小說。
２ 每條句子都必須對衝突有所貢獻，而衝突的類型只有四種：環境文化（milieu）、調查（inquiry）、角色（character）和事件（event）。
所以，一條句子裡至少得包含一個衝突要素，不論開始或結束都一樣。
那《人軟》是如何呢？我曾在整整一頁裡發現角色的內心思緒跳了三個不同地方。整頁要說的東西是什麼？我不知道，因為譚劍大大在書裡所掉的書袋，我大都已經看過了，然後我也完全不知道他想塑造的氛圍、背景，或想寫的衝突，是怎樣透過說明（exposition）來呈現。
當然，我知道也有人用長篇大論的說明，來將故事說好，《艾瑪》就是其中一個例子，可是，《人軟》的語調明顯想對讀者說，「欸你看你看，我用了某某科幻或香港當地的文化喔」，但還是照樣用武俠的方式寫網路空間與戰鬥方式。
（武俠的用法不是不行，但那種網路空間的寫法——我沒記錯的話——只有兩處真的與科幻有關。感覺就是譚劍大大當時沒想到新的方法，就把武俠嫁接進來了。）
背景的說明和角色的言語、行為、思緒，沒有妥當連結。加上不斷掉書袋，不斷有科幻相關英文或香港文化硬雜於文中，我得不斷切換：喔，現在是在說明，喔現在是演戲了⋯⋯
在純文學裡我還可以說：這是作者希望造成的效果，以敘事讓讀者體驗到角色所處的分裂、破碎狀態。
但！《人軟》不是純文學。就連《獵魔人》電視劇的時空斷裂也有非常清楚的時間順序，是模仿短篇集的形式，效果也相當成功——至少一半我看的ＹＴ反應頻道都有不錯迴響，而《人軟》卻要用心智圖？
心智圖？你他媽在開我玩笑嗎？你就不能想出，用文字來解決這破碎敘事的辦法嗎？這樣搞，為什麼不用文案來寫概念故事，為什麼不乾脆做成其他媒體，比如漫畫、動畫、ＹＴ影片？你要用圖解，為什麼還要寫小說？
如果要說，奇幻文學不也用地圖嗎？是啊，但那是用來增加閱讀樂趣的工具，你沒看地圖，也可以看懂故事劇情和角色弧吧？
《人軟》沒了這心智圖，還有誰能看得懂中間分身前、中後，到底發生什麼事？
若說，用心智圖說明就是天照的性格⋯⋯先不吐槽天照大神的名字被亂用，好，你想講角色嗎？
我就和你講《人軟》的角色。
呃⋯⋯那是誰來著？
軟體的主角性格是什麼，我到現在都還沒明白。
他有明顯的角色弧是沒錯，但最有角色弧的應該是黑澤武和闇影吧？而且還是因為有金城武的形象指涉，闇影的內心戲也比主角有趣，我才能比較好跟上，至於主角，我幾乎不怎麼在意。
要說角色弧，所有人都有轉變⋯⋯嗯，但問題是我誰都不認識啊？
我沒辦法簡單以「喔，他就是聰明但反被聰明誤」等方式概略講述每個人的性格。譚劍大大讓每個角色都有明顯的「渴望」或「目標」，然而我感覺像在看體育競賽，每個選手卻沒有各自的風格，單純只有得分項目不同罷了。
好幾次我想著：這邊說明很多，但能不能發展一下角色，讓我看看他們的喜好、思考模式？結果，卻是闇影角色建立最完整，其他角色不是說出自己的情緒或想法，就是對我這讀者來說，空無一物、沒有內涵。
除了說明而非演繹的部分頗多，我也怪罪這種多角色設計，角色數量多到我看了一百頁，仍搞不清楚到底誰是誰。
如果說，譚劍大大在某處寫得非常清楚啊，你看第Ｘ頁Ｘ行的地方和Ｏ頁Ｏ行，明顯分辨出兩個不同的角色特質⋯⋯這應該是本娛樂、大眾小說，你要我把它當純文學看，那麼，我是不是也該把他的主題意識和背景設定的矛盾，清楚拆解出來，告訴你們用「人形軟體」作為賽博龐克政治訴求主體，有多虛偽、自相矛盾？
我前面說，個人認為《人軟》只有結局能看，寫完這篇文章之後還是認為自己結論不會改變。但也如前面所說，那是因為有金城武這個明顯指涉存在。
嘛，我沒有說《人軟》是本垃圾。我個人不會買，那是我個人的品味與選擇。
你想買的話，就買吧。支持譚劍大大下個創作。我希望他在出版這書的十年後，能稍微學習點教訓。
一起精進寫作技巧吧。
若您認為這篇文章寫得很好、值得分享，還請點擊下面按鈕支持我。
留言列表
紅樓夢（脂版，沒有評論） (1)
{{ article.title }}