天映泠然月

本文寫自１２０２０１０１５

　　有些文字，不應被速讀。我想這點常識，就算沒特別提，大家也能明白吧。

　　別速讀《青蚨子》⋯⋯就，別速讀。

　　在我認真重看了托多洛夫《幻奇》後，發現類型研究中的一個相當美的概念：當我們翻開一本書，討論其中的文學性、政治性或更單純的「娛樂」時，作為類型研究，我們能從類型要求來觀看作品是如何超越類型，但對書而言，它就只是一本書罷了。

　　你可以拿著它，翻開它，閱讀它，燒掉它，都不會改變書本身作為「書本」的身分——或說，存在。

　　當我說自己希望討論「小說」，就帶有先入為主的觀念。而我認為《青蚨子》確實是本好小說，只是⋯⋯它不是個好故事，不是我所追求的那種娛樂體驗、文字遊戲。

　　這使我不知該怎樣切入才好。

　　我之所以把《青蚨子》用整天的時間一次硬啃、啃完，是因為老師如此要求。

　　不管三七二十一，如果我沒讀完這本書，就連討論都沒辦法進行。

　　我喜歡這篇故事嗎？不，但這不是明偉大大或《青蚨子》的錯，我反而會怪罪台灣文學沒辦法生產有趣的故事，和世界文學或西方（美國）文學那種針對「普遍人性」的追討⋯⋯不，《青蚨子》是本極其優秀的小說。

　　我也知道有些人會非常重視這本書，因為連明偉想將中華傳說鬼神以及《山海經》的那種天地自然形象，與台灣境域裡的人的身體，連接起來。金生和羊頭的少年成長故事十分有趣，更精確來說，這本書裡面所有故事都很有趣，但它並非「一個」故事。

　　這種傳統的現代化操演、試用了新時代脈絡的人、事、物與語言，使「青蚨子」一詞的延展度確實延伸到現當代⋯⋯可是，這不是我想要的敘事。這本書——對我的品味來說——似乎不知道自己到底想講什麼的故事。

　　當然，能出書就是王道。我這個網路上的小混混怎麼可能和有經驗的作家相比呢？我的意見，只能表達出我的個人位置，而在我眼中，這似乎只說著我沒有寫夠多小說，寫到我心滿足。就像任何有趣或文字技藝高超的小說一樣⋯⋯然而，有誰會在意我作為讀者的感受呢？

　　我覺得這本書的心情也可能是如此。它飽含非常多情報，大量的植物、動物、藥品、食品、怪物或神鬼考究，描繪出某種普通人都不會深入的鄉土世界觀，並期待鄉土本身能被完整地觀看。

　　一段段精挑細選的文字，大片章幅地寫著宛如被挖掘出的鄉土故事，老實說，我通通都不在意。

　　Tabata計時器上每兩分鐘，就會響一次。我試趕著一分鐘翻一次頁的步調衝刺，並將這本書用如此粗糙的閱讀法切割。人們生命的軌跡就如同藍天白雲之下的飛機機尾雲，在風中搖戰，然後於我抬頭一瞥與追向旁邊的大塊雲朵時的另一瞥，就成了我腦中唯一僅剩的「故事」。

　　我認為，就連文學小說也適用ＭＩＣＥ的結構分類法，但這麼多故事，這麼多情報，這麼龐大的群象⋯⋯為什麼我需要在意這些東西呢？

　　如果你喜歡台灣，我想，你也會喜歡這本書吧。

　　如果有人對此提問：我喜歡台灣嗎？

　　⋯⋯我喜歡人類。台灣人也是人類。我喜歡用中文寫作，單純是因為我沒多少英語寫作的才能，也缺乏投資新寫作語言的時間精力罷了。

　　我在開學前每天試寫的短篇小說，使我發現自己即使在創作，也無法忽略作為翻譯的位置。我有些能理解為什麼李育霖會說，台灣所有創作者都處於一個翻譯的位置，不論是用什麼語言，都會在翻譯。

　　而上段這種說法，很可能完全與李育霖老師的講法不同。他很可能認為，大家都要來母語創作，然而，「中文」能算是我的母語嗎？即使，我的思考已經不盡然是中文了？

　　在我英語如此熟練以前，中文能算上我的母語嗎？我可以確信，中文是我的寫作語言，我花費非常多時日對此進行實驗、調整，但這樣，能算得上「母語」嗎？

　　「母語」這件事真的存在嗎？我覺得《青蚨子》在「鄉土」感的製作上有給出一點答案。而我也不知道，該怎樣說才好。

　　我現在感覺像是站在遠方，看了一齣畫面十分繁雜的戲。

　　我拍手，我鼓掌，我看其他人喝采並予以點頭同意。

　　然後，我想回去工作了。