天映泠然月

本文寫於１２０２００７０５

　　文學是娛樂。

　　不承認這點，就不要賣書啊，像我一樣一年倒貼七百塊，免費貢獻作品！ＸＤ

　　雖是這麼說，這次想介紹大家知道的簡體版《文學之用》，卻是面向學術。如果不知道芮塔所提及的理論及她想補充的研究常態，大概會無法理解「認識」、「著魔」、「知識」和「震驚」為什麼會這麼重要。

　　我也認為，對台灣的普通人來說，最常見的說法應該會是政治、非政治或商業性，在文學創作中的重要程度吧。

　　我之前好像有吐槽過，朱天心到現在依然都還有出書，她說自己站在邊緣的位置，不去了解她的觀眾是如何想她，說她不再為了金錢寫作⋯⋯但還是有收稿費？

　　寫作的原因，不出以下幾個：（創作者大都不會只有一種）

　　一、為了政治寫作。我所指的政治，是「分配權力的權力」，這種人或作品是為了特定「烏托邦（或後稀缺世界）」的理想而寫。但不是說，這種作品不好——創作者的技術和他們想寫的故事並不相同。

　　二、為了錢寫作。這種類型，其實是第一種類型的延伸，因為金錢在人類社會裡，就只是數字罷了，不過這種人不會像前類型的人那樣大愛或自稱大愛，因為錢能買到的東西非常「實際」——商品與所有權的概念，是非常物質的事物。

　　三、為了語言技術／藝術而寫，這種類型的人，在有錢有勢的群體之中比較常見，因為那些人不需要擔心明天早餐要吃什麼，或明天早上會不會有暴民來敲門。然而，這類人的貢獻在現代中文這種非常年輕的書寫語言中，特別重要。

　　四、單純好玩、戲耍，為了娛樂而寫作的人。

　　最後一個類型其實包含了前面所有人：為了完成政治理想，你必須說服他人；為了賺取利潤，你必須說服他人你的商品／作品有價值；為了在語言技術上有創新，你必須使用語言，也就是和他人溝通的工具。

　　我非常喜歡的《藝術的法則》就是第一個正式使用相當（過於）全面的場域論所進行的文學研究。而所謂場域，就是指文學作品得以存在的空間。其中，就包括了創作、創作者、製作程序、製作者、產品／作品散播方式、散播者、讀者以及閱讀方式。

　　我說「得以存在」，就是因為作品如果不被閱讀，就不會存在，所以從作品誕生到被讀到，把全部因素都一起觀察才能判定其存在本質中有哪些東西。

　　那，為什麼我要說這些東西呢？

　　因為我所說的那些創作動力和場域中所有一切，都不包含「閱讀體驗」這回事。

　　這就好像說，大麥克在經濟學上的象徵性，大麥克的歷史，大麥克的傳播與政治與象徵挪用，卻不說大麥克吃起來是什麼味道。

　　若我說，「幹！大麥克就是好吃啊」，對於大麥克研究，當然一點好處都沒有吧？

　　文學並不特別。遊戲、音樂、美術、電影等等種種「藝術」，都是要提供各媒體與其背後的傳統、天才所擅長體驗。但體驗是非常主觀的東西，一個人覺得有趣的作品，說不定沒辦法在另一個人身上引起相同反應。

　　學術界主動避開「認識」、「著魔」、「知識」和「震驚」，並非沒有道理。即使芮塔已經使用這些相對較精確、容易定義的類別，而非動漫圈常說的「有趣」，已經是退好幾萬步的妥協，但除了她和本書所提及的幾個研究之外，現代學術界都不怎麼重視文學的這些效果。

誤讀，刻意誤讀

　　最近不知怎地，過於疲倦時總會開始思考該怎麼教小說創作，就想到了這個問題：新手最初的功課，是該如何限制讀者誤讀的可能，然後進階的思考之處是，該怎樣引導讀者有刻意誤讀的空間。

　　不過連接回我最開始的那句論述：文學根本上是非常娛樂性的，因為「閱讀文字」這件事很花時間和腦力。

　　理性上的分析，我們能在誤讀的空間中找尋新的詮釋方式。或者，我們也能分析「當代」如何詮釋年代比較久遠、社會文化脈絡與今代全然不同的作品，進而對當代讀者做出更多論述。

　　然而，對於「理性」的追求也是問題。因為體驗是活著的感覺，是理性與感性共存且彼此互動的結果與過程。

　　這樣來看，理性分析所須的技能，應該和文學之用的四大補充的這種「閱讀體驗分析」的技能，有所不同。

　　作為體驗作品的生產者，而非學術研究者，我們也更應該重視「體驗」件事。

　　那麼，為什麼你不趕快去買來、借來這本書，理解下文學的用法呢？

我最近開始思考的語言問題

　　語言這東西，除了科幻、奇幻脈絡之外，也不斷使我煩惱。

　　我感到最大的危機是：如果starlink沒辦法解決ＣＣＰ在佔領台灣之後的言論限制，或者台灣現在仍未明白名為「覺醒Woke」的意識形態有多智障，我就得認真考慮搬到國外，使用中國網路之外的世界的網路。然而，「僑居」這件事會打斷我收集中文語言的日常田調。

　　《文學之用》裡也有一段相關論述，位於「知識」的部分。

工人階級生活的縮影正式通過精巧的語言手段才得以展現出來；被描繪之物與描繪它的詞語不可分割；浸沒在當地習語的味道和肌質中成了瞭解並理解那種生活的前提。（151）

　　這話題很常在世界觀創作出現。「語言」作為人類體驗，非常、非常重要，若要說語言就是人類經驗的全部，也不會太誇張吧？

　　我在思考的是⋯⋯如果我成功讓網路連載訂閱制，達到「數位遊牧」最低薪要求，我能移動到哪裡？不論落腳何處，對我來說中文環境的脈絡都會斷裂，這樣我的創作會變成什麼樣子呢？

　　或許因為除了社交——我沒多少社交可言——之外我都在網路上，所以也沒多少區別？但我很想為了接下來的長篇連載，做出幾個表示異語種的中文人工方言，因為中文不像英文那樣可以透過拼音，來表現出幻想文類所要翻譯的異世界，而若我的目標真是如此，我的工作會在非中文環境中更加困難——難以就地參考、取材。

　　這問題的時間點，是否太遠了？是否超出我該思考的合理限度？我是不是有更緊迫的任務需要擔心，需要我額外多花費心力？

　　沒錯。是的。沒錯。

　　但我就是無法停止思考啊。現在，網路連載訂閱制的成功，只是我達到目標的其中一個手段，不再是我的終點了。

若您認為這篇文章寫得很好、值得分享，還請點擊下面按鈕支持我。

了解更多有關訂閱以及支持方法，或直接前往訂閱星，也可以文末按Like。

你可以在推特上跟蹤我。只想在網路上看小說？可以追蹤我的更新動態或非官方超亞人類中譯臉書頁。