本文寫於120200903。因為這周每天都會更新《契》,就,不想再添其他不怎麼重要的話題。

  老實說,我有點感覺這種東西沒必要寫。一方面,我只需要量化進步程度、並繼續紀錄就好,自家事沒必要讓其他人知道。然而,我也想起某位曾找我聊自己的作品,但因為看不慣我的專業/領域的意見,便乾脆刪我好友的J。

  還請別太在意這些背景。我認為,既然他已經刪我好友,意味他無意,再因任何事而聯絡我,若擅將這篇文章寫成信,寄給J,J自然會認為我是在騷擾他。而各位既然點進這篇文章,也就代表客倌大大們對公式或寫作訓練,感興趣,也不成騷擾嫌疑了。

  我雖然曾告訴J,我的作品都放在這網誌上,他理應知道我的興趣在類型文學,他卻不爽到直接刪好友。我只能聳肩——愛莫能助。我就是婊子、混帳、精神變態過頭的小說迷,J在我身上期待不是我的角色,似乎也不是我的問題了呢。

  嘛,如果J還在追這網誌,我會感到非常驚訝。

 

  這個課題訓練,是從瑪莉・羅比特・科瓦爾【Mary Robinette Kowal】在布蘭登・山德森今年科幻奇幻課程上的短篇小說教學,所擷取出來的。

  J有吐槽過我說,《文學少女》的「三題故事」【以隨意三個東西為題、五十分鐘為限的文學之習作】沒有足夠「架構」。當然,他並非這樣說,意思基本上一樣。我當下回應好像是,「那就自己找啊」。

  J的想法沒錯,但我的推薦也沒有錯。短篇小說的寫作「訓練」各有不同,而正如我在〈美國純文學〉談及創意寫作時所說的:就算是純文學的訓練,對通俗類型文學也會有所幫助,相反過來也相同。三題故事好處在,可以直接理解自己寫作的脈絡的人,能在這種小品創作方式中與社會互動。

  前提是,你必須已經有足夠敏感度理解能力,才可以在這樣的隨手創作裡,掌握自己所想寫的東西。因為三題故事經常刻意打散主題的位置,創作者必須自主建構出有意義的敘事連結。

  反之,科瓦爾桑所提出的極短篇寫作方式有非常明確的目的:不同於長篇小說所提供的體驗,短篇目標在於引發讀者情緒

  我認為最好的例子是恰克・帕拉尼克的〈腸子〉——在篇幅上,它並不算極短篇,但就情報量而言,或許和科瓦爾桑的概念差不多。

  她也解釋了「老鼠(MICE)商數」的概念:以箱子思考故事衝突,必須前後呼應才能妥當裝好箱子;箱子共有四種:從A到B點的人事物環境(Milieu)、解答疑惑的調查(Inquiry)、成長或有所變化的角色(Character)、解決外在動因影響的事件(Event)。我之前其他文章也有講過這東西。這種概念的玩法,放到超長篇來看也不會有問題,重點是看你能把衝突拉多長、拉多緊,以及如何安排位置。

  純文學裡很多單一衝突不同面向的玩法,類型文學則往往會加入各式各樣的脈絡與衝突面向,豐富故事內容——特別是正統/史詩奇幻經常採取這種玩法。但,這大概是一半一半吧,也就是「這樣猜想,大概也不會錯」的常識性認識。

  本課題要求如下:

  每條句子一分鐘,總共十八條句子。英文字數差不多兩百五左右,中文則會增加到五百字左右。

  前三句文字:得寫出(的動作),在哪(的感覺),類型(準確環境或脈絡的特質)。
(只用一條句子的話,則有加分XD)

  總算啟動了故事的下兩句文字:衝突是什麼?

  再下五句:挑戰失敗。細部結構必須完成(YBNA,沒錯、但是、不對、然後——我的解讀是「沒錯,某人做出某種反應」,「但事情沒照預期發展」,「主角錯了」,「然後他決定」。這基本就是起承轉合的「承轉承」結構)
(這邊差不多是全文二分之三、三分之四處)

  再下五句:挑戰成功。

  末三句:回應開頭,寫出誰、在哪、類型,但必須表現出故事所產生的變化

 

  我個人的題目,有從之前累積三題故事的題庫之中拿取,不過這份練習需要角色、類型和衝突。所以題庫並不怎麼合適。

  角色上,我會使用迅速版產生器。類型則是轉這個輪盤,要決定特別細緻,則是去這裡,但輪盤會給你比較多自由度。我個人在衝突方面,用數位123面骰,找這裡的角色設定資源,角色之外的衝突則是當下隨便掐指就可以掐出來了。

  你若是仍覺得這樣太自由、有太多不確定性,可以玩隨機維基頁。來增加近似三題故事的題目。

  時限同樣是一小時,但科瓦爾桑給出的時限更短。我認為,這些東西當作指導原則就好,不必視為考試題目要求的絕對性標準。因為每個故事都有各自的要求,而敘事上成功,就是故事的成功。如果你試過以後,認為這個練習沒辦法幫助你製作出創作者與觀眾之間的集體催眠,那我會建議你換換其他方法,或直接田調。

  因為這種創作方式,真的沒辦法寫出〈腸子〉或帕拉尼克曾說過的那個死鳥爺爺射精小雞雞故事。

  我還是認為恰拉尼克的派對式創作法,應該會比較好。但我沒能參加他那種派對。

 

心得其一:情報的濃縮

  三條句子就得把所有前提給結束掉,然後兩條句子把讀者勾引入故事,我就不得不挑選出有效的情報和設計。

  而這,真是肏我的困難。當你沒辦法簡短寫出衝突和前提,你大概沒真正理解那些衝突和前提的本質。有趣的角色,難以在幾分鐘的時間內完成,而我想寫的衝突也總是過於複雜。

  寫短篇,我需要寫一個千字的角色心理脈絡闡述嗎?不需要吧?

  我會希望九月二十三日之後幾週的短篇小說作品稍微有些進步。而客觀事實方面,在〈被動觀察〉和〈貝絲複製人的星際旅行〉時,字數漲得非常厲害,我當初也是邊寫邊思考自己到底在寫什麼。

  我覺得自己這些作品,必須面對科瓦爾桑所說的寫作目的:這些文字能引起讀者的情緒反應嗎?

  當然,我不知道。我只有一人份的讀者。但我幾乎可以肯定〈《大浩劫後》、騎師坎蒂、《餘暉》〉非常無聊、幾乎沒有明顯衝突。最近幾乎全照公式寫的〈無字鐘〉,確實能使我感到,情緒有跟著故事劇情稍微起伏。

 

心得其二:收尾的練習

  中文文章大都以「鳳頭」、「豬肚」、「豹尾」來判斷文章是否合格或有價值,而某種程度上,小說也是如此,但短篇小說在這種創作意識中,會特別注重豹尾。

  〈《大浩劫後》、騎師坎蒂、《餘暉》〉是我三題故事的最大問題:我不知道故事從哪裡開始、在哪裡結束,或更重要的⋯⋯為何要前往某處。如果我沒辦法呈現出劇情其中的轉變動力——我個人認為——就沒辦法跟上角色的腳步。

  〈發熱衣、偏執狂、百貨公司週年慶〉算是有結構可言,但比起〈無字鐘〉的明顯推理架構,或許還是太鬆散,使讀者無法準確抓住我想傳達的衝突與情感。

 

心得其三:注意讀者

  〈無字鐘〉和其他明顯遵照這個公式的作品,寫著時,我會注意衝突一定得被累積並繃緊,一定得注意「公式的要求」。

  從某方面來說,這種用心可以將創作者從作品本身,移轉到讀者取向。

  當然,作品總是可以更好。我可以讓這些作品更完善,修改一些敘事點、多用一點修辭來讓情報量與精度增加。如果沒有時限,我肯定會坐在這些作品上數日。

  那些文章公開時,我也會重讀,修改一些我認為必須修改的地方。

 

  公式化寫作最好的優點是,就算再怎樣差,也會是個完整的故事。

  而對我這種沒辦法將腦子與社會搭上線的寫作者來說,這種工具,就十分重要——如果沒辦法天生感知周圍的脈絡,就自己建立起來吧!

  至少,我們可以製作自己的世界

  我之後也會找找其他公式來玩玩,到時候如果有什麼心得了,我大概也會貼上來吧。

  

 

 

 

 

 

 

 

若您認為這篇文章寫得很好、值得分享,還請點擊下面按鈕支持我。

了解更多有關訂閱以及支持方法,或直接前往訂閱星,也可以文末按Like。

你可以在推特上跟蹤我。只想在網路上看小說?可以追蹤我的更新動態或非官方超亞人類中譯臉書頁

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 泠然月 的頭像
    泠然月

    天映泠然月

    泠然月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()