天映泠然月

　　在稍微理解編輯實務之後，我完全認為，本土的國語文學訓練絕對是有用的。

　　當然，我大學雖是國文系，研究所又花了四年在現當代的通俗和純文學上——通俗為主，純雅為輔——我就不確定中文系或國文系那種，對於古文、國學的研究訓練是否能轉換到編輯實務。但相反來說，我完全知道現代文學（二十世紀及之後的文學）相關訓練，八成是絕對不會對「想成為編輯」的人，有任何幫助。

　　正如老師在臉書上所說的、清大台文所的meta式訓練，跟我當教材編輯之後的業務，有沒有直接的關係？

　　我覺得某方面，算是有——我的工作細項、我的前輩、長官，每天在工作時所操作的文學槓桿、按鈕和輸入輸出閥，都與我所知的「文學研究所」在教導的東西，完全不一樣。不一樣，卻仍有些關聯。

　　假如你是做小說編輯、雜誌編輯，或其他編輯工作，我想你八成也會得到相同的結論⋯⋯前提是，你的工作內容真的會包含，你必須跟作者老師喬「文字、故事編輯」方面的事。

　　再者，如果你有在追ＹＴ上的某些編輯頻道，你會發現他們談論的方式、主題跟文藝批評，完全和「文學研究」方面的批評與論述，屬於不同東西。如果你看的油管主較偏近文本分析⋯⋯我認為結果也會一樣：因，文本分析並不是文學編輯。

　　文學編輯絕對會需要文本分析，但這不表示，文本分析所存在的環境脈絡，能配合編輯工作所須。

　　為什麼會有這樣的隔閡？為何兩者之間，會有這種區別？

　　我想，問題是在於「規模」。

　　文學研究在乎的是「人」。人這個詞彙背後包含社會、文化——特別是在法蘭克福學派以降，所有文學者與哲學者所談論的社會、心理、現實與物質的條件。

　　文學研究要你去觀察人，在大資訊中取出某種定型的模式，或在作品之中找出那些模式，想辦法搞清楚個人、各部作品與社會歷史洪流之間的互動形式。所以，不論你研究的主題多麽細小——細小如文本分析——你都得不斷去摸索那個「文學史」長成什麼樣子。

　　如果你有看〈概論文學——用文字描繪文學地圖〉，理解了我的老師所提到的概念，你就會發現：不論如何，你在文學研究裡，都會談到「文本之外」的東西。

　　你只想講文本也不是不行，但大部分的文學研究者的興趣並不一定是在「文學作品」上。再者，台灣小說家和小說作品也不夠多，你若只想做台灣的文本，恐怕很快會沒多少東西可以做。

　　這樣的文學研究訓練非常重要：如果你想跟人聊文學，你會發現，你永遠無法假定誰有看過誰的書。你最好從一開始就能理解你所站的位置，你可以迅速、簡潔地介紹前因後果，介紹讀法觀點的哲學概要。

　　而當然，你幾乎能假定所有人都知道尼采。或說，所有人都聽過或想過那些，我們會用以分析文本的理論。即便他們不知道理論的名稱也沒關係，你只要將特定的思考框架交給他人，就能談文學了。

　　因此，你身為研究者，必須在同儕審查或文藝推廣時，與他人——圈外人——交談。這樣，你就必須使用其他人能聽得懂的話題，來吸引他們的注意力。

　　我們都是attention bitch。我們也是英文霸權下的小婊子。我們若不談論西方的理論，就絕對會難以理解台灣這個，缺乏長期暫留的主體身分的虛間狀態。但，相反來說，文學——或任何與文字相關的——編輯工作，卻只在意「這個用詞是否妥當」、「這條句子是否過於複雜，或不夠複雜」，等等小規模實務。

　　你會發現，編輯和研究者都必須發問，但前者會問：這種段落設計，這樣層層疊疊構築出來的形象、意象非常美，但他跟前面的課題／主題是否有關係？這是否符合我們企劃書所要的整體風格？

　　打個比方，你必須談到一支，你被面試主考官強迫要你推銷的鉛筆，你可以寫出長篇大論，但問題是，你是否有談到這支鉛筆？

　　你講的故事很有趣、十分動人，但這故事跟這支鉛筆的關係是什麼？

　　你談到的劇情和角色設定，是不是有點太有錢了？難道你這支鉛筆是紀念品，或某個名人所用來簽名的、有著特殊歷史意義的鉛筆？請問這符合我們公司的主要ＴＡ嗎？不符合？請重頭改過。

　　你改的青少年小說，深入淺出地解釋了量子力學，真的非常好——就連主編也賞識你跟作家老師的成果——然而，為什麼在我們的難用字詞審查引擎篩過之後，會發現你們企劃案的用詞有30%的生難字？我們很遺憾，必須將這個企劃退回去。

　　「請你重新修改。」

　　在這種情況下——或說，在這種業務與經濟與超長工時的壓力下——你該怎麼去思考文學史的問題？

　　你的作品，真能與大環境互動？

　　撇開授權或定價是否真能接觸到大眾，我們所談論的東西就是：你所製作出的產品，到底能否影響文學或文化圈子？

　　如果你願意將「文化圈子」限縮到一個教室、一個社區或一個行業，我會說，圈內笑話仍能存在，只不過，那種由上而下的文化產製，在我看來，十分不自然而無法長久維持。但同樣，我們若如此發問，就只是把問題從作品，轉移到社群上：你的社群，能否成為全體台灣人的社群？

　　答案當然是沒辦法啊！科幻奇幻都做不到了，文學愛好者與文壇當然更無法。這樣，你還會妄想你所推出的暢銷書，會躋身成為台灣人人都能琅琅上口的迷因嗎？

　　文學研究訓練與編輯實務這兩種操作方式，絕對有大量相同處：

　　比如，你可以問：「作者為何在此處如此書寫？」

　　老師和主管也都會說，你更該要問：「若用其他方法書寫，會有何種效果？」

　　然後，我相信你的老闆其實想要你問：「你這樣寫、如此改，對我們的產品、我們的產品使用、我們的產品回饋，會有什麼樣的影響？為什麼？你有證據能支援你的說法？你的證據跟我們公司內部的理論／信條，有何關係？」

　　你的文學學術訓練，則是要求你詢問：「這種資本主義的暴君政治，對我們的生命到底有何影響？」

　　最後，你很快就會發現⋯⋯除了董事跟股東以外，所有人都是他媽的打工仔。他們或許是有信仰的高級打工仔，但你跟一個時薪人員講這種意識形態大道理，是想幹嘛呢？

　　你是想組建工會、上街革命？你是以為房債不用還了，是嗎？你以為，你的主任、經理、總經理等等主管上司，就不知道「社經地位」這種東西？你以為打工人都不曾想過退休嗎？

　　這些道理，我都知道。「是的」與「好」都一直釘上了舌尖，一個幹字雕刻上了心血肉。

　　而在看到前輩們爭取著，要再其他部門的同事想要訂便當時，我們部門不被人遺忘⋯⋯幹他娘的，這是三小狗兒爭食秀？

　　清華台文所的訓練絕對有用。可是你高中文組的背多分，大學跟同學講幹話，或是在教授考試時寫出一長串屁話，那些功力會更有用。老實說，去做編輯的工作，是不會需要文學研究所的訓練的⋯⋯但台灣人就是不願意讓高中畢業的讀書宅去接報社或出版社的工作，我們對知識分子的崇拜，侷限我們的文化發展。

　　我很想笑著說：「我會推薦任何進入文學研究領域的學弟妹與各位後輩，試著進入編輯這種職場」，但老實說，我真的很想死。

　　我越想死，我的工作似乎就做得越好。

　　各位就自行判斷，這到底是什麼意思吧。

【如果您喜歡這篇作品，歡迎逛逛本分類：
　　　　　　《無法忘懷的瞬間》。】
　
【如果想隨時追蹤本網誌的更新，歡迎追隨電腦版右上角的ＲＳＳ訂閱。】
　
　
　　　　　您可以現在獲取免費的ＶＰＮ訂閱月份：Shurfshark！
　　我自己也在使用Shurfshark——它是現今的ＶＰＮ之中，匿名性與價格ＣＰ值最高的選項。
　　　　　容量無上限備份服務Backblaze，也同樣能支持我的創作喔～
　　Backblaze救了我不只一次，而且，他們擴充我當時所訂閱的服務，讓大家能將備份空間當作Dropbox那樣分享資料，只不過⋯⋯他們沒限制備份上限。