《呂赫若小說全集》前數篇速讀評－天映泠然月

　　首先我必須說，速讀不是用來評鑑小說的最好方法，但
如果真的沒多少時間，或者你看的書真沒多少價值，速讀吧。
反正ＣＥＯ一週看一本書，肯定也用了速讀技巧。

　　至於為什麼我只讀前面幾篇？先說，這本書的厚度大概
七百頁左右，一天看一百頁，也得整整一個禮拜才能看完。
當然我想飆也可以……但這樣讀之後，我發現無法繼續下去。

　　實際上在讀這書前，我翻了呂赫若的日記中譯本，發現
幾件我覺得無法忽略的事：第一，他雖然愛著他的家人，他
愛馬克思更多；第二，這傢伙有非常、非常深的痛苦沒辦法
處理，而這內心深處的苦毒不斷跑上表面，一而再，再而三
地成為他的小說的主題。

　　我雖然不是心理學專家，姑且還是懂得一點點ＰＴＳＤ
和悲痛的運作方式－－在我和外公數次的針鋒相對後，如果
我仍不理解的話，我就不是人了。

　　讀歷史，特別是高中生那種速讀、死背硬背地將時代的
「氛圍」刻印進腦子裡，仍不比眼前見到屠殺畫面來得直接。
現在議題早已沒有國族生存、帝國殖民或內外省衝突，但這
些在當時都無比真實、無比沈重，甚至能壓垮心靈……呂赫
若竟然在那樣的悲苦中掙扎、生存，難怪喜好藝術的纖細的
他會棄筆從紅。

　　我一直思考，為什麼台灣作家這麼喜歡衝撞體制和界線，
明明有界線才能建立起今日的社會：孔子這樣的偉人見到亂
世和痛苦的人們……Hell，他自己的原生家庭也完全稱不上
美滿，年輕時吃苦沒比別人少，他有的是資格抱怨世間的不
公，但他依然希望秩序與界線能再次支撐起世界的混沌。然
而，現代人對遠古的後現代習性的遵從是如此盲目……盲目於
痛苦之中。

　　其中的原因，大概是因為痛苦受虐的繼議會延續三代；
我那靈恩派的老媽老是說苦毒的靈會寄存於孩子身上；科學
統計證明虐待者大多曾經受虐，受虐者卻大多不會施虐
（Jordan Peterson）。如果這個社會的架構沒辦法執行正
義的話，就乾脆把它毀了算了－－是什麼樣的屁孩心態，才
會讓人沒辦法看出右派的無能的核心原因呢？

　　呂赫若的長子說，他父親的才能在外人看似朝陽，卻只
留給親人寒凍。

　　如果連續三、四篇故事，他一直寫同樣的主題，我會認
為他大概得花費一生來試著解決心中的問題。呂赫若最終確
實「耗盡」了一生呢。

　　我覺得最大的ＢＵＴ，是他根本沒想解決內心的傷痛，
而是想利用文學譴責政府－－他試圖解決他人的問題，而這
是絕沒可能實現的。

　　就像馬克思主義幼稚地認為資本主義就是邪惡，呂赫若
說不定是因為文學力道軟弱，才試著採取更激進的方式改變
社會－－明明正確改變世界的方式，是從改變自己開始。

　　要說他的小說文章的藝術性……確實有所突破。

　　有所突破，但因為他的心盲而忽略了我看中的角色設計、
塑造、演變和劇情的特殊扭曲。

　　說不定後期的作品會更好，但我認為〈牛車〉是相當大
眾向的作品，因為他還有口味更重的故事，而如果人們僅需
記住他的〈牛車〉的話……這就是另一個英年早逝的天才了
－－和在網路上亂噴的偽創作者一樣沒太大用處。