天映泠然月

寫於１２０１９０１２８寫於１２０１９０１２８寫於１２０

　　聽說這本是相當早期的村上小說，基本上所有他現在的特
色，當時便已齊全。我想，這本小說也能看出來，為什麼他沒
辦法「獲得」諾貝爾文學獎，人們眼中對於藝術的標準，並非
諾貝爾小圈圈裡所認定的藝術。

　　可是從另一個角度而言，他確實並不如某些文學創作者，
但也不是每個認真的創作者都會被諾貝爾社群選上。有些人說，
村上不用妄想諾貝爾獎，是因為他已經賺夠錢，文學獎項是為
了沒錢的書生文人辦的。我不盡然同意，不過那又是另一個政
治話題呢。

　　正經點。

　　我認為這本小說能清楚表現出，為什麼村上沒辦法得到諾
貝爾，以及大致上要怎麼做，才能向他這樣兼具藝術性和娛樂
性。

　　不過，我會質疑村上春樹小說的娛樂性。不是因為我無法
享受他的小說，也不是其他人不應該享受他的作品，而是以刺
激而論，村上的力道完全不夠強。

　　小說，或者不論任何東西，想要吸引人看，首先你必須具
備衝突，一個必須克服的障礙。因為人類是為突破極限而活。
《失落的彈珠玩具》衝突很淺，應該說，村上幾乎所有故事的
衝突都寫得很淺，這就是他的風格。

　　淺，是因為他把比喻切太碎、太細節了。如果整建的喻依
每一句話都轉變兩、三次，就算是尤利西斯也不會這麼做，因
為連旁白都變得無法信任，讀者到底該怎樣和角色建立關係呢？

　　題外話，村上似乎不是個喜歡社交、和人扯上關係的人，
這樣的心理因素，也許是造就他的風格背後的原因之一吧？但
為了小說，就算不喜歡，也還是要研究人吶。

　　在村上的故事中，所有人物都好像飄飄渺渺的，距離非常
遠，就算很近、直接在你面前了，主角還是會主動把距離拉遠。
這個風格幾乎存在他所有小說當中，不是不好，只是沒彈性。

　　我在網路上也看到有人對村上的新作，發現到他的風格似
乎不得不轉變，但每次要變化時，那個老舊的熟悉的村上春樹
又回來了。

　　這樣，大概理解為什麼我不認為，他不該得諾貝爾獎了吧？

　　如果一個畫家，每天都畫同樣的風格，那麼我們又該如何
證明他的技術很好呢？假使有個人可以完美彈出超高難度的鋼
琴曲，可是他就只彈這麼一首，再也不學其他曲子……

　　這樣懂了吧？

　　當然只要沒死，還沒封筆，就有機會爬上更高的尖峰。