天映泠然月

寫於１２０１９０６０８寫於１２０１９０６０８寫於１２０

　　最近發生很多事，包括打工的業主搞機機歪歪，完全展現
律師事務所的精打細算，把我們領班的人情工作說法打得一臉
紅辣辣地燙。然後，加上我不得不開始想錢的事，因為沒工作
、淪落社會最底層的學生身分，真他媽麻煩之外，我還得把超
硬的場域論《藝術的法則》啃完。

　　今天要錄音，要讀書，還要寫作……每天兩千字，但是是
短篇、長篇、翻譯各約略兩千字的規模。

　　不過，我總算是把拖了好幾年的《人間失格》給看完了。

　　細節部分，我想留到廣播上再說，在這裡只想說創作的概
念。

　　《人間失格》並不完美，可是完成度相當高。整本書一百
八十多頁篇幅中，只有一兩處很明顯是作者想捏出人物，可是
敘述節奏卻跑掉的地方。

　　不過不知道我在講什麼，就只要去看我的小說《內腔》與
〈肉〉（無恥廣告）就能明白了吧。如果這樣還不理解，只要
實際寫一次就能明白了：腦中的人物形像、靈魂，永遠會和紙
上的成果截然不同。

　　比如他一再地，損失掉現在時間點的前後文場景細節，將
過去主角說過的話和概念拉出來重提。

　　解決方法，大概都是潤色過幾遍加入角色與場景的互動，
就沒什麼事了。

　　以角色弧來說，太宰的手法也沒有特別新穎。《人間失格》
完成度已經夠高了，但絕非完美，我認為他將阿葉的理性敘述
放得太大，寫出非常多很有趣的句子，可是那就像憂鬱症在腦
子裡遊行示威所喊的口號一樣，我能理解太宰他常常想著這些
東西但阿葉會是這樣的人嗎？說不定，用他的感性描寫來稍微
平衡下，不是更好嗎？

　　《人間失格》或者是那些明治到昭和初期的小說家，受到
西方影響頗深，可是又受限於翻譯數量和速度，無法真正沉浸
於西方小說汪洋裡。光是佐拉和南美魔幻寫實，這兩種就足夠
大部分人參考，更不用說法國其他派系、俄國的大陸傳統、英
國及北歐的海島、海峽文化。

　　如果你認為，這小說寫得不夠好……沒錯，它並非完美，
可是還請稍等等，到第二手札中後期，故事就有相當有趣的哲
學思考轉折……

　　但，我當然還是得執行我做為基督徒的原則：該隱犯下的
罪不只有殺害他的兄弟、他的行為模範，他所作的事情是「否
定存在本身」，這種事情就是「撒旦」的詞彙本義「對抗者」。
我沒辦法反駁任何支持自殺、屠殺和無政府式混沌毀壞的言論，
因為生命帶有著虛空的本質，可是一旦否定了存在……就真的
沒有死亡以外的回頭路了。

　　有些人認為《人間失格》是很嚴肅的哲學小說，但它並不
是，而這就是它這樣成功、這麼有魅力的原因。它對所有人訴
說所有人的本質，是在朝廷上講著所有人都不敢講的笑話的小
丑。

　　如果我把廣播剪好了，大概會把連結貼上這。