天映泠然月

寫於１２０１９０２０９寫於１２０１９０２０９寫於１２０

　　準備研究所期間看了很多書，有閒書，有大書，有沒價值
的文章，也有像《同志文學史》這種品質、ＣＰ值相當高的書。

　　先說我對這本書不滿之處。

　　陳芳明是真正的左派，以現在的說法來講，就是ＳＪＷ。
他是男人，是個漢人，還是個學者，卻口口聲聲說著「父權」、
漢人中心、主流文化壓迫，之類的屁話。

　　我不知道他的原生家庭是什麼樣子，但若他老爸聽見父權
這種被西方左翼交集（Intersection）嚴重污染的詞彙，不知
會露出什麼樣的神情。

　　聽見自己的身分被意識形態驅動的兒子批評，會有什麼樣
的感想呢？

　　還請別搞錯我的意思。陳芳明的文學史寫得很不錯，至少
從我的角度來說，《新台灣文學史》是非常有用的書。我不盡
然同意他的想法，可是考慮到我的讀書經驗尚淺，只能從他是
否狹隘地遵照意識形態的族群目標，來判斷、批評，並從中調
整我所學習的知識。

　　紀大偉是為同性戀，他會想寫同志相關話題，合情合理，
而且他也寫得非常好。這本書一開始，將同志文學定義為：「
讓讀者感覺到同性戀的作品」。這點和我想提出的純文概念很
像，同樣都透過擴大定義所畫出的圓圈，來容括現實世界中必
須包含的某些細節，或者不明顯跨界微妙作品。

　　他也提到，文學批評中經常會有簡化的情形產生，人們想
知道明確的答案，畫出明確的界線。我知道這是人類普遍現象，
因為我們能簡化從世界接收的資訊，才能有正常運作的認知與
意識。然而，有些時候紀大偉也會有這種，不怎麼值得稱讚的
簡化批評，而最糟糕的是，他因為自己的意識形態，或與唯心
的文學混太久，沒有注意到自己似乎忽略了科學客觀中，人類
所擁有的知識。

　　換句話說，每個人都會犯下這種自打嘴巴的偽善。他會，
我也會。

　　另外說起知識，他也有很錯誤的概念。知識說到底，必須
經過社群檢驗，不需要的知識會被捨棄，新的知識被承認後，
會被加入社群。所以後現代主義的視角而言，他所說的「偽知
識」，並不存在。我想他自己也知道，只是因為他的政治正確，
而沒有做出這樣的連結。

　　但我也得說，紀大偉的方法有著現代文學研究必須學習的
重點：耶魯大學著名的文學理論課程，一開始便提到「現代」
的開端讓人注意詮釋、解讀的存在。在這之前，工業革命、人
口開始增長、不合理地集中之前，沒有人在意讀者。

　　《同志文學史：台灣的發明》，開宗明義解釋本書史關將
來自於讀者得重新詮釋。

　　說起「發明」，我認為中文翻譯不能完全闡明紀大大的意
思，但英文的Emergence應該比較接近。我不確定英文翻譯
是什麼，「發明」本身不會有太大的問題，只是想稍微錨定他
的說法。

　　可是，要說起讀者解釋，便會有些麻煩：第一，同性戀一
直都存在－－紀大大沒有提起進化論生物學的研究，實際上，
他完全沒有牽扯起任何科學研究，就連一夫一妻（Monogamy），
他也只提起「哲學」研究，而非進化論生物學以及基因遺傳相
關論文，既然他是文人我們暫且忽略這一點點不足吧－－所以
難以準確明言，同志文學的起源；第二，「同性戀」是「戀愛」
情感，還是性傾向？如果性傾向和戀愛情感能分開的話，分野
分界又該如何判定。

　　所以，紀大大說，讓讀者感覺到「同性戀」的文章，就足
夠了。我完全同意。

　　以毫無優雅、文藝深度的語言來表示，是「這篇小說／文
章／詩詞感覺有假假，它就是同志文學」。

　　我個人不覺得這樣簡陋、直接的說法會有問題，但要說服
學界，還是得以主體論來將偏近形而上的抽象概念，切割清楚。
這本書很大一部分就是做著這樣的工作，我認為這非常值得一
讀。

　　再來另一部分，我認為非常重要，但也不確定該褒還是該
貶的，是紀大偉將暴力、快感、性傾向與愛情，全部連接在一
起的說法。這不是基督徒該有、會有、能夠接受的論點－－我
必須先將自己的立場闡述清楚，讓看到這段文字的你能更加客
觀判斷－－令我非常難以接受。

　　我的主要論點不在於神學論述，而是稍微了解喬治．巴代
伊的理論，自己試過後庭／前列腺開發，還在網路上看了不少
心得文，也試著瞭解官能小說的寫作之後，才如此判斷。是的，
我花了上千塊買各式各樣的玩具、潤滑劑，最後全都丟了，還
耐著性子研究我一點都不喜歡的官能寫作……那些為了創作而
付出的犧牲啊……（遠望）

　　我完全理解巴代伊的慾望本質，那種為了填滿內心空洞而
不斷極端、變態化的慾望追求。我認為，所有國中男生都能理
解他的心情，打手槍打到破皮，花上百、上千個小時搜索片子，
甚至和哥們交換心得、技巧。快感，或者說這種填洞的行為，
並不是愛情。

　　說到底，我完全不理解普通人為什麼會結婚。台灣離婚率
是亞洲最進步，高達五分之一。每場婚禮都是Ｄ５骰。大家都
說，這是為了愛，然後爽爽地扣稅、和配偶吵些煩悶的架，抱
怨對方與自己的差異……我想你應該能理解了。愛情的本質是
瘋狂，不只是感性沖昏頭，還有理性不斷幫感性找藉口，說服
自己不斷為對方犧牲。

　　巴代伊的書房牆上有兩張中國人的照片，如果我沒記錯，
那應該是清朝時外國人拍的，一男一女，被凌遲後掛在木頭上
等失血過多，兩人都露出放空、極樂、被快感沖刷到顛狂的表
情。就連現在流行的漫畫變態表情，比不上他們掛在臉上的詭
異。巴代伊認為，那是某種殘酷的極致所帶來的終極快感，而
電影《養鬼吃人》第一集便有提及這種，追求快感的人類失去
身而為人的形狀、倫理和精神。

　　ＰＴＴ上也流行一句話：沒有所謂正確的高潮。

　　紀大偉肯定同志文學的微妙細節，同時也在某種程度上抹
消暴力、快感、性傾向和愛情之間的界線。我認為，承認人類
是破碎、可悲、醜陋的存在，接納自己的不足與缺乏，才能自
我改善。當然你也能引用《鬥陣俱樂部》說：「自我改善是自
我安慰。現在倒是說自我毀滅……」

　　愛的瘋狂絕對不止於感性。不是所有母親都喜歡自己的孩
子，可是大部分的母親，都「愛」自己的骨肉。否定這種承諾
與堅持的性質，我不知道人類社會還有什麼，值得被稱為美善
的東西。

　　當然，以道德正確（不是倫理正確）判斷文學作品，會否
定細微的差異美感，作品應該被享受、吸收，而不是拆解、解
構。紀大大在這方面倒是挺不錯呢。

　　最後，這本書值得一看的部分是紀大大總結了不少重要的
歷史背景，解釋字詞的來龍去脈，對於非同性戀、對同志文學
並不感興趣但對任何形式的扭曲都愛慕不已的我，有著極重無
比的價值。

　　同性戀永遠不會成為主流，但打從靈長類存在便有類似的
東西誕生。這樣有趣的設定，不願意善加利用，就不是小說創
作者啊！

　　我十分推薦這本書，然而還請曉得：如果說人類一萬兩千
年的文明有學到什麼，就是這世界上，沒有任何人知道任何事。

　　消化這本，特別還是在考試之前如此速讀、囫圇吞棗，真
的十分累人。喝了咖啡的現在，有著深刻需要休息的感觸。不
過，這本書的ＣＰ值絕對屬於佳作，清楚、深入，是任何文學
愛好者都應讀讀的作品。