天映泠然月

寫於１２０１９０６２７寫於１２０１９０６２７寫於１２０

　　我很想回去專心寫小說。就我計算，只要接個家教打工，
把其他時間拿來讀書，休息時間拿來寫小說，應該有可能每周
連載一篇，然後也能趕出來一周一篇翻譯。

　　想著未來要怎樣規劃，沒有人不喜歡心情雀躍幻想將來，
但作為一個想完成目標的成年人，就得將所有東西計算妥當。

　　我真的很期待能認真寫小說的日子。

　　這次文章是黃大大寫的。我最近借的那本《印刻文學生活
誌》集冊之中，有一篇他寫的小說。說實在的，和我最近讀的
短篇集作者比起來，黃大大的小說相當沒有尼爾的光環。

　　我不想說，天資差太多了，但兩者相較之下，實力確實有
所不同。不過這很容易理解，尼爾他高中畢業之後，就一直在
寫小說，寫到能靠故事這行吃飯，在國外市場也算表現頗佳，
而黃大大雖有創作，他的正職卻是在學術界之中，他的工作是
文學研究，自然而然，不會在故事創作上花太多心思。

　　我很喜歡周芬伶大大所說，純文學的主要讀者說到底還是
學術中人。是相當狹窄的小眾。

　　我很高興能在這篇文章中看到他還記得，小說是主要被用
來說故事的工具，但這並不是小說的唯一用途，也不是人們拿
來做事的唯一方法。

　　有幾個地方，我看了，覺得相當心寒。

　　黃大大說了一句「情色與本土成為主流論述」作為朱天心
和舞鶴的《巫言》與《亂迷》的評論之一，我一看到，直覺地
反應想著：ＰＣ（政治正確）和Ｈ是純文學市場主流？幹他媽
的，創作者都是在寫三小啊？到底有沒有想工作啊？

　　同樣一句話，恐怕得套用到大陸網文身上，才能讓學術界
知道這聽起來到底有多糟糕吧？沒辦法寫出震撼人心的作品，
那就算了，畢竟大家資質都不同，也需要時間磨練小說，可是
如此墮落……

　　我絕對不是說那兩本小說沒有價值，絕對不是。我深愛小
說這個藝術形式，知道它可以用來說出美妙的故事。我也曉得
黃大大所說的歷史背景。然而要知道，任何人都可以學哲學，
在小說中引用深奧的思考不會加深你提供給讀者的任何體驗。

　　就如朱天心《巫言》評價兩極，也是非常自然的反應。強
調藝術性以及技術創新的作品，並不理會讀者觀感，因為它原
本就不會是為了提供體驗而被寫成。

　　就連黃大大自己也發覺了，這兩本小說同樣對於故事帶有
抗拒。不是無視，而是抗拒。

　　我明白他們想用小說的形式作其他事情，卻又甩不掉已經
被界定下來的慣常作法。可是，不說故事的小說，真的是小說
嗎？我認為，那應該是散文化、詩化了的小說，不管怎麼看，
都不能以小說視之。

　　就算是我，也能回答黃大大於起初提到的三個問題：

　　不。《巫言》和《亂迷》並不是什麼創新，散文和小說分
界有些時候就是很模糊，但假使你捨棄故事、角色和劇情，我
就不認為你寫的東西是小說了。

　　不。這並不是為小說掘墳。就算朱大大和舞鶴大不想繼續
寫小說，全台灣、全世界都有人繼續寫。小說這個說故事的媒
體不會就此結束，實際上，我不認為這樣的實驗會是中文或小
說的極限。

　　我認為實驗是有必要的，可是如果有人想和我辯論說，那
是高品質的故事體驗，我絕對不會承認。因為首先，閱讀速度
被強迫慢下來，會破壞讀者的代入感，資訊量太大太複雜，只
能說明他們沒有足夠實力，把小說寫得簡短又簡單。

　　除這三個問題之外，我也認為這種討論往往會無視純文學
在書市上的表現，而同樣是純文學，我敢打賭就算經過這麼多
年，翻譯的純文學作品肯定也比國內的還要高。不是因為台灣
人崇洋內外，而是外國人還是有考慮自己的讀者的感受。

　　當然，如果要說這些本來就不是大眾向作品……那麼我認
為，這黃大大講的「小說」它應被正名為「純文學藝術／技術
向小說」。

　　我想順便推廣下我的純文與純文學差異，也希望有人認同、
採納我的分類：純文是以故事作為核心，以體驗作為目標；純
文學說到底，是只有學界會讀的作品。

　　我完全可以理解，為什麼會有人想寫《亂迷》那種看起來
像是以小說寫詩的零散家庭故事，也明白黃大大自己將《巫言》
與朱大大的散文作品連接，將故事之外的目的引進小說創作。

　　有些時候，你就是想寫些其他人看不太懂的任性作品。我
在方格子的創作方針就是如此。

　　在讀這篇文章時我忽然想到，或許我當初不被藝大看上，
一定和我那句「人們是以故事的形式來觀看這世界」評論有關
吧。他們似乎超愛駱以軍的《女兒》，對於我這種只想寫小說，
走大眾向的無恥作家，當然是不會想採用啦。

　　而就算黃大大引用了《印刻文學生活誌》的採訪紀錄，我
也絕對不會去看那些散文和詩詞的。我沒有分岔精力和時間的
餘裕。但如果我讀書能賺錢，或許會讓我更心動一些。

　　令我相當意外的是，《巫言》對於巫的解釋，和我對藝術
家的看法十分相近。可是黃大大和朱大大都搞錯了，左派的極
端不是這種捨身犧牲，雖然舞鶴的虛無主義情感和極左派很像，
但是虛無主義是該隱那邊的東西，並不是左右分類這種文明後
的概念。

　　我不是很喜歡這篇文章。應該說，雖然小說的評論分析很
有趣，可是這兩本東西，看起來根本不是小說吧？