天映泠然月

寫於１２０１９０５１６寫於１２０１９０５１６寫於１２０

　　我給自己其他人一樣的待遇：我邊看自己的小說，邊聽著喬．羅根廣播，或是其他影片。

　　我的小說問題真的很多，多到，我沒辦法享受自己所寫的故事。

　　就算我不想承認，數字統計上還是屬實：這個網誌上最多的文章都是評論或論說文，真正講故事的，只有少數。我曾經希望在翻譯《蠕蟲》之後，能在小說上增加些人氣－－就算不是屬於我的作品，只要人們比起評論更在意作品就好了。然而，事情沒我想的那樣順利。

　　而如果我不投文學獎，沒有合適的寫作工房社團，又不細讀我自己的作品然後給予評論，我就沒有進步的可能。

　　讀過《台灣文學研究學報》之後，我知道大部分人不在意作品品質和創作到底如何，大家只看意識型態和理論，完全忽略理論必須再次被實際使用的現實重點。我了解自己到底要進入什麼樣的世界，試著爭取讀小說也可以飽餐的機會，我同時也不想失去我的本真。

　　〈肉〉雖然屬於《內腔》的一部分，借用那個科幻宇宙的一部分設定，可是重點和《內腔》完全不一樣。

　　但寫作者都是我，所以這個短篇的問題和《內腔》長篇很類似。

　　而已經完成的作品，我不願意去改，也沒辦法改。或許能糾正一些錯字，但就連句法糾正，我都感覺那成為某種對讀者的背叛。網路小說是只能一閃即逝的文體，大部分的作品都不會有第二次機會，而即使有人認真看了作品，也不代表他們會仔細審查所有細節，也就是說，我能呈現自己的故事的機會大概僅有一次，我必須在那一次之中，做到最好。所以，我拒絕更改已經犯下的錯誤。

　　當然，重點全應放在「我該如何改進」，不是那些作品到底有多糟糕。「沒辦法享受自己的故事」這一點，對我而言是最慘的結果，我開始寫小說，就是因為其他人的故事沒辦法滿足我，我想要我那些點子，我在夢中忘卻的人物，全都在我面前活靈活現……我不覺得自己比較偉大，只是想要完美地自娛娛人罷了。

結構問題

　　我發現自己的作品在結構上有著相當嚴重的問題，不過，我也認為，應該很多人都不會和我站在同樣的立場。

　　作品全關乎形式與結構。一幅畫被它的框格限制，一篇小說被它的文字設計所限制，一段音樂、一段影片，或一場舞－－我們怎樣去看一件作品，不論那是什麼東西，「如何觀賞」總是一個相當大的問題。文學理論在進入十九、二十世紀以前，從沒想過讀者的存在，現在如果不抱持讀者意識，那麼，就會是歷史倒退。

　　這麼說，也得考慮我在回應中興大學的老師面試問題中所提及的重點：就算科技日新月異，人類的肉體無法在數十年的規模之內就產生本質性的改變，網路上的小說和紙本上的小說，本質不會有差，全都是一段段、一頁頁、一排又一排的文字。YouTube的影音就是最好的例子，YouTube在影音串流的技術以及影片互動介面上的設計最為成熟（當然，我們得考慮極重商化的技術，比如ishowlife的影片購物專利），製作人可以將各式各樣的連結塞入一個影片，也可以放在影片簡介當中，可是最重要、最主要的觀賞體驗，還是在影片本身，這就好比《Ｓ》那極為創新的寫作方式，必須要求讀者閱讀數遍才能以時間軸順序來理解故事－－我不清楚為什麼大家似乎都不明白，但人類只能以先後、因果邏輯來思考，必須要有一條最重要的敘述線，才能維持人們的理智。

　　回來看我的作品。

　　〈肉〉的結構十分簡單，問題在於時間壓縮時的蒙太奇處理不夠好。而至於《內腔》……

　　我之所以從結構開始談，是因為結構屬於最容易認知的東西。《內腔》的結構，簡直是一團亂。很難清楚到底哪裡屬於過去哪裡屬於現在，哪裡是因哪裡是果，以及角色互動的衝突深度，都沒有足夠的力道。

　　我最近開始讀印刻雜誌上的小說（散文我看不下去），感覺這樣的寫法其實還挺常見，重點似乎都在事件，而非人物的感覺、想法。我認為作品必須讓讀者們認識角色，才能投入故事之中，如此小說不再是小說，會成為更高等級的娛樂體驗。郭強生那篇〈尋琴者〉和我的問題很類似：主角的定位十分飄渺，結構十分混亂，沒有明顯次第秩序。

　　我打算草稿完成之後，把《內腔》前三個章節全部拆開來重組。這種沒有味道的垃圾，一定得好好重寫才行。

　　伊卡夫是文青，但不代表他的攝影機第三人稱敘事也必須文青。戲是個糟糕的改造人軍官，他的章節的問題不大，但還是有問題。強……強的章節根本是一片混亂，我得在那花更多時間整理才行。

衝突結構何在？

　　高中時，我以為自己如果足夠努力，就可以完全掌握人類這種東西的核心，然後從原初開始建立起一個完整的人類的側寫描繪。結果上來說，我的時間沒有白費，可是那三年內能用來看書寫作的時間，全都花在這個不實際的研究上，不過我也理解到，小說中，衝突可以說是一切。

　　人們之所以翻開書本，然後繼續翻下去，都是因為某種尚未滿足感。而讓人們繼續深入研究書中角色的，也是衝突，是那人與人之間複雜、隨著觀點不同靈活可變動的人際關係。

　　〈肉〉的缺點，我認為是人物塑造很差勁。首先，第一人稱的效果沒有展現出來，雖說巴戴伊對於黑皮的意見很多，可是他並沒有強烈、主動去批評他的精神，讓巴戴伊的觀點看起來十分淺薄。黑皮的也沒好到哪裡去。我不知道他的為人。不知道他的家庭……好吧，家庭確實有一點點沾到邊，可是並沒有那種對他而言有意義的份量。

　　而《內腔》？唉。如果真的有衝突結構的話就好了，但基本上，那個長篇有了幾萬字，卻都只是鋪陳。因為我之前還不知道自己到底要拿那些故事、人物、設定和衝突，要來幹什麼。我知道自己想在那故事中探討的題目是什麼，不代表人物都會照著我的意願行動。所以，當有衝突結構存在時，場面變得非常混亂。

　　長篇連載可以慢慢修、慢慢改，問題不如短篇那樣大，可是依舊需要改進。

人物不夠有重量

　　這一點應該是最難以描述，最難以量化，也最難以改進的部分。

　　最近我發現，自己對故事的要求很高，遠比我國、高中時高出許多。很多以前我會喜歡的，簡單黑橘雙色素描風漫畫短篇，現在完全無法看下去了。可能是劇情速度不夠統一，或者敘述、對白和旁白上過於空泛，沒有意義，也可能是這種小品的Slice of Life對我而言，現實感嚴重不足。就好像看見自己以前寫的文章一樣，頗為噁心。

　　如果說，是魂系列那種文字、寫法的話，缺失完全不成問題，但小說這媒體必須給出足夠多、足夠具有連貫性的個人情報。不然，就會像那些我不看好的短篇那樣，十分平板地描述這複雜多變的世界。

　　〈肉〉的風格，算是某種程度上成功起到試播集的作用。我一開始就想寫那種，賽博龐克風格的城市複合體－－巨大到人腦無法理解地誇張的居住環境－－之中，這樣的都市生活能有多沉重、灰暗，就好像整片灰沉沉的天空重壓在一個人身上一樣。

　　然而這麼說，我覺得人物還可以在有更多肉一點。

　　比如說他的房間的設計，他的口音和黑皮之間的差別，或者是其他更多細節。

　　我不需要把它增加到十萬字，可是多出個幾千字，應該不會有差吧。

　　《內腔》的人物……長篇連載真的很難在僅僅只有數萬字時，看出人物設計的好壞。不過如果要在我現在目前的情況來討論……確實是不夠好。我所能想出的替代方案，除了重寫一些片段之外，就是在之後的內容之中，妥善利用已經建立起的劇情吧。

　　這篇不怎麼正式的評論，比我之前寫的質量還要更低一個檔次。

　　當然，我無心重新校過，畢竟這只是當作我校稿時受不了自己寫的東西太爛，沒辦法重開檔案把所有內容重寫一遍，就只好以其他方式發洩。

　　我是真心希望自己能寫出最好，或是能力極限所及的作品。我不期待自己成為什麼，當紅明日之心什麼的，《內腔》也只是個被北藝大拒絕的自我滿足作品罷了。

　　不過，加上〈肉〉的話，《內腔》的試播集就有四篇了。這應該是我目前寫過，最認真的作品。我很期待自己在開始連載後幾年，會寫出什麼樣的其他作品呢？