天映泠然月

寫於１２０１９０３０９寫於１２０１９０３１１寫於１２０

　　這篇書評很難寫……

　　不知道喬治．巴代伊的人，大概或多或少都有聽過《養鬼
吃人》這部電影，或對針頭男的電影海報有印象吧？如果沒有
印象，去看看《烙印勇士》到黃金時代結束的終末就能明白了……

　　簡介一下，巴代伊的「思想」（如果那東西能被稱為有系
統的思想的話）能被這本小說完整地介紹。

　　如果你很喜歡逛圖書館，你很有可能會看到《情色論》這
本書，普通書店應該是不會賣這種瘋狂的東西。情色論並不在
於色情，實際上，巴代伊的思想幾乎完全和性解放八竿子打不
著關係。

　　我認為，看過、瞭解何謂洛夫克拉夫特風格的人，還有那
體驗過那種ＳＡＮ值掉落的感覺，卻又對這種極端恐怖的刺激
毫無抵抗力的追求的人，一定能了解巴代伊想傳達的東西到底
是什麼。

　　《眼睛的故事》說至福體驗，名為sublime的雄偉，或者
也能說是，身為人類的意義到底為何。

　　為此，他喜歡以兩件事為主題：性的氾濫，以及死亡。

　　做愛，終究無法避開那本為是人類繁殖行為的事實，不過
性在這故事中大多時候都索然無味，就像某種將男女主角綁在
一起的抽像事物－－沒有人談及避孕。現實生活中，做愛不談
避孕和墮胎這類話題，就損了一半樂趣呢。

　　巴代伊談死亡和屍體，沒說屍臭，不談人類腐敗的階段性
過程。

　　這本小說是個非常簡化、概略的，濃烈腥羶漫畫。如果你
是買博客來上面的版本，請不要太在意書本後面的細節解析。
我不認為這本書在被那樣拆解之後，能被「完整地」欣賞。

　　再說，整本小說最多只會花你三個小時，花半千塊，把這
A6小書弄到手……即使我再喜歡這個故事，仍不認為自己應該
向任何人推薦《眼睛的故事》，因為不懂巴代伊的想法的人，
大概會告我性騷擾，或是以異樣的眼光藐視我。

　　……雖說，我平常也沒寫多正經的東西就是了。

　　在開始讀這本小說之前，還請明白：這東西原文是法文，
翻譯成其他語言，或多或少都會損失原汁原味。

　　原汁原味……咳嗯。我真的中毒頗深。

　　這本小說，男主角對於性的異常關係是全書前提，為了更
妥當闡述這樣的設計，我特地去著名網路成人影片平台找到某
種影片形式，來讓人們理解：普通人以影片做為日記，叫做
vlog，如果放在成人影片的話就變成porn vlog。將徹底暴露
的性作為日常，親密關係的互動被攝影機的四面黑邊切成一幀
一幀的方塊，然後賣出去。

　　當你將某個清楚劃分你的世界的規律，拿在手上，狠狠摔
碎時，你會在宇宙中流淪到何處？你還會存在嗎？如此輕易被
破壞的世界，恐懼和令人發笑的瘋狂，你看見了至福、癲狂、
ecstacy。

　　嘛，這本書就是要說這種，掉ＳＡＮ的至福追求，或是在
掉ＳＡＮ值的過程中體會身而為人、存在的本質幸福。

　　男女主角兩人打從第一章開始，就不在意肉體的快感高潮
，追求這樣短暫、膚淺的幸福，遠比不上至福。

　　雞蛋／眼睛、太陽、陽光尿意。語言的極限暗示著人類認
知的極限。而就像洛夫克拉夫特筆下角色們不斷追求好奇心的
滿足，男主角與西蒙娜追求至福。

　　如果說《人間樂園》三聯畫能變成小說的話，那肯定就會
是《眼睛的故事》，那個看似是創造地獄的情侶鴛鴦，實際上
卻是盲目追求至福的地獄傳教士。

　　《鬥陣俱樂部》是探底入門，《眼睛的故事》則屬進階。
讀過之後，你能理解人類認知的極限……然而，這不一定足以
說服你去追求，「正常」的生命。

該隱文化

　　哲學自巴代伊以來，有個非常明顯的突破：以往沒有人在
意哲學家的生活是什麼樣子，帶著什麼樣的背景故事，有著什
麼情感，然而巴代伊一去世，所有東西發表出來後，所有人都
狂問：「這瘋子到底是從哪出來的？」

　　之前在這個網誌上我有稍微談過《藝術的法則》這本書，
那個作者強調的背景，就是巴代伊所處的時代。法國人對於偶
像崇拜的文化，大概是從那時開始延伸到知識分子。

　　市面上有很多關於巴代伊的思想的介紹書，或者是他的傳
記研究。而就我所知，他經歷的壓迫比他想的還要少，少很多。

　　就連他自稱的，對母親的屍體打手槍，隔壁房間裡則有他
懷孕的妻子待著。這件事也一直為史學家所質疑。

　　那麼，巴代伊所說的壓迫到底是從哪裡來的？

　　既然巴代伊這個敘述者本身都不可信了，我們還能相信
《眼睛的故事》的第一人稱敘述者嗎？

　　我覺得最近有點流行，絕對不相信第一人稱敘述者的潮流，
這背後確實存在第一人稱敘述的有趣特色，不過，我認為直接
否定不斷喊著「我」、「我」、「我」的人，會有所損失。

　　嘛，先回到正題。

　　該隱文化，這個名詞並沒有正式的被定義出來，取自於
《聖經．創世記》裡，該隱和亞伯的故事，大概全篇不超過兩、
三百字。

　　該隱與亞伯的故事重點有三個：

　　一、大多數人會認為亞伯才是主角，因為大部分的人都把
聖經當作「道德」指標叢書之一，然而，我認為該隱才是主角。
亞伯是該隱的完美目標，而他卻無視親情，殺了這份美善。

　　二、該隱的「懲罰」是，所有人都想殺他。這個結果很合
理，畢竟一個主動殺死極致目標的人，任何醜陋的事都能作出
來吧？沒有人願意相信殺人犯，而該隱確實也顯露出絕對零點
悔改之心。

　　三、該隱對神抱怨，說這樣的懲罰太痛苦了，沒有人能承
受，神認為他說的的確合理，便讓其他人也知道謀殺的恐怖：
殺死該隱的人，將遭報七倍。我認為舊約中，有很多地方顯示
出神討價還價的空間，這個故事就是個很好的例子。不過，應
該很多人不會同意吧。

　　加上後續的子子孫孫的話，我們也能知道該隱的後代創造
了大型戰爭武器，以及藝術。不管人們再怎樣苛責該隱，還是
得承認他所種下的果子中仍存有美好。

　　我這麼說，是因為就我所知，巴代伊是頗典型的該隱。他
很喜歡抱怨，無法看清事實（我不確定他有沒有神經官能症狀）
也沒有對於形而上美好的尊重與追求。

　　至福說到底，是人類體驗的極限之一，是凌遲過後讓你的
臉發笑的體驗。巴代伊說，這是對於存在本身的追求。但我不
認為他有思考「之後的事」。

　　每十年，人類的骨骼會完全更新一次；每七年，人類的細
胞會完全更新一次。人類無法跳脫時間線來思考，一定要有前
因、後果，學習的技能也往往與記憶相連。人的存在，就是忒
修斯之船，處於不斷變動之中。在這種狀態下，體驗至福確實
是有其意義，因為它述說著存在的某些真實。

　　然而，人所形走的軌跡有自己的「方向」。方向超越時間，
也超越空間，成為某種，「愛情」的投射物。就好像……你正
崇拜著這個目標一樣。

　　如果一個人願意承認他這樣的崇拜，至少－－僅能有至少
－－能在這個世界上決定出自己的位置。不再需要探底，也不
需要跨越各式各樣的道德、倫理界線。

　　《眼睛的故事》很美，因為它問出的是超越「利用價值」
的問題，但如果不回到真正的生活，這樣的疑問就真的「沒有
價值」了。

　　另一方面，如果我們盲目地將巴代伊的作品當作地圖，探
索哲思與存在，我們必須了解巴代伊這個人的不足。然後，盡
量不要被他墮落的旋渦吸到，你再也沒辦法爬上來的深處。

　　我想，談到形而上，就得澄清：我是個基督徒。我雖然把
自己訓練到，任何書本、文字形式的作品都能讀，也能理解，
可是仍不代表我「百分之百理解」。就像我無法認同巴代伊的
崇拜，巴代伊無能愛我的神。

　　我想以人肉，及這個故事的另一種版本，來試試自己到底
有沒有真正理解這個故事。

　　希望我能順利寫出來。